查尔斯三世国王即使不来美国，也可能会偶尔幻想：如果250年前历史走向不同，他的统治在今天会是怎样。当然，国王如今在任何地方都不是政府首脑，就算查尔斯成了美国国王，他在这里的权力也不见得比在现代英国大。但有理有据相信他可能会拥有更多权力——因为事实是，美国人既害怕君主制，又对它爱得深沉，他们对王室也同样痴迷。

讽刺的是，对于那些鄙视唐纳德·特朗普的“不要国王”抗议者来说，特朗普之所以存在，恰恰是因为我们没有国王：总统职位是宪法制定者想出的共和制替代品，用以取代世袭君主制。如果“不要国王”那帮人有半点历史常识，他们应该反过来要求恢复君主制。

事实上，1776年的美国人并非在发动一场反对君主制的革命。他们多年来一直恳求乔治三世保护他们，免受他们认为的外来立法机构——一个他们没有代表权的议会的侵害。帝国宪法本应是一种混合君主制，国王和立法机构共同治理，如果一方违背公共利益，另一方可以制衡权力的滥用。国王不应与任何立法派系或利益集团结盟——他超越党派，是帝国所有人民（包括美国人）共同利益的唯一伟大代表。

《独立宣言》酝酿已久，而美国许多主要革命者，包括被誉为“革命笔杆子”的约翰·迪金森，甚至在1776年7月也不认为与国王决裂的时机已到。但外交政策的需求推动了这一举动：美国需要法国、西班牙和荷兰的援助来继续与议会的战争，而这些国家不愿干预一场内乱。但如果美国成为一个独立国家——用《宣言》的话来说，占据“自然法则和自然之神赋予所有国家的独立平等地位”——那么这一先例对欧洲列强的内部和外部秩序就不会那么危险了。

《宣言》谨慎地避免任何暗示美国人与自己的国家决裂的措辞。相反，他们被描绘成一个独特的民族，不是英国人，但与英国人共享一个君主；如今，这位特定的国王已成为美国人民的敌人，他们便断绝了与他的联系，自行承担起政府的全部权力，包括缔结条约和外交联盟的权力（即使在今天的英国，这些权力名义上仍属于国王的特权）。

美国人有多迷恋君主制，可以从他们在宣布独立前定期庆祝国王生日，以及在独立后庆祝盟友法国国王路易十六的生日中看出。1787年制宪会议结束时，本杰明·富兰克林被问及代表们设计出了什么样的政府，他可能不会只说“一个共和国，如果你能保持它的话”。获得自由的美国人本可以邀请其他欧洲王室血统的人来做他们的国王，就像英国人在1603年请来苏格兰国王詹姆斯六世、1688年请来荷兰亲王奥兰治的威廉、1714年请来德国贵族汉诺威选侯乔治一样。

美国人也可以把王冠戴在一个个人行为堪称爱国君主典范的人头上，无论他的背景多么卑微。如果乔治·华盛顿将军想要名义上的君主头衔，而不仅仅是在几乎所有其他方面都像国王，人民会高兴地授予他这个称号。事实上，华盛顿在制宪会议上的存在以及对会议成果的支持，对新联邦政府的建立至关重要：这位无冕之王的民众权威成了新政府的摇篮。

激烈的反君主制情绪并非源自美国革命，而是法国革命。托马斯·杰斐逊热情支持革命者，包括他们处死国王、其家族以及尽可能多抓到的贵族时也是如此。看到华盛顿政府中的其他人没有他那样的热情，杰斐逊确信，像亚历山大·汉密尔顿和约翰·亚当斯这样的人不仅偏袒英国反对法国，还想推翻美国革命本身，恢复君主制，最终使美国与英国重新统一。杰斐逊，像法国革命者一样，憎恨君主制本身，并幻想到处都有君主制的破坏者。

然而，尽管杰斐逊在1800年成功入主白宫并建立了政治王朝，但他的仇恨从未完全被美国人民接受。杰斐逊在晚年沮丧地看到美国人再次团结在另一位国王般的政治家安德鲁·杰克逊将军周围。从那时起，美国总统在实质权力上常常比许多欧洲君主（如今包括所有）更像个国王。总统无疑要强大得多。

但是，总统们所没有的是埃德蒙·伯克在法国大革命中提到的“未被收买的生命优雅”：“那些使权力温和、使服从自由的令人愉悦的幻想。”与英国君主不同，美国总统必须就税收、战争和其他肮脏事务做出决定，这些事玷污了权力无痛的幻觉。然而，美国人仍然珍视他们被剥夺的梦想，这就是为什么他们对伊丽莎白二世女王去世的悲痛足以让人以为1776年从未发生过。这也是为什么他们像英国人一样（这对两国都不光彩）在戴安娜王妃去世时哭得痛不欲生。伯克理解，王室的这一面最好由女性来体现，从伯克神话化的玛丽·安托瓦内特，到迪斯雷利时代的维多利亚女王，再到20世纪的伊丽莎白女王。

像查尔斯这样的国王无法在美国人心中占据类似的位置，但君主制本身仍然如此。总统职位大多是权力而无优雅；君主制在其现代形式中则是优雅而无权力。在过去250年里，美国人比任何其他民族都更理解权力的必要性，但他们也渴望优雅。而他们在王室身上仍然看到了这一点。