只有最没心没肺的幻想家，才会否认心理治疗在帮人应对精神疾病时的救命作用。当然，有些人确实出于自己的原因觉得它有趣或有帮助，这完全可以。就像他们说的："做你自己就好，宝贝。"

但总的来说，这套体系问题大于益处。就连世界上运气最好、最被宠坏的女人之一——梅根·"苏塞克斯"·马克尔，上周在Instagram上发帖说，她人生中"最艰难的七年"已经结束——这七年里她成为了公爵夫人、生了两个健康的孩子、还把王室住所换成了加州2900万美元的豪宅。之前有报道说，哈里（他自己对治疗引发的自怜也不陌生）为了让他心爱的妻子能健康地迈入母职，在治疗上花了"一大笔钱"。这有什么用呢？

无论你的答案是什么，似乎我们对这种东西总嫌不够。离职转行做心理分析师——这种曾经流行的疗法又火了——的人数激增。正如《纽约时报》所说，我们正处于"一个更大的心理分析时代"。我知道至少有三个同龄人正在培训成为心理分析师：两个学荣格派，一个学弗洛伊德派。

我当然不是第一个注意到治疗文化出了问题的人。就在上个月，记者埃斯梅·休伊特在伦敦《泰晤士报》上写了一篇题为《我试过心理治疗，但它只让我更自我沉迷》的文章。记者阿比盖尔·施里尔2024年的畅销书《坏治疗：为什么孩子们长不大》分析了"糟糕的心理治疗如何让人过度聚焦自己的情绪状态，反而让症状更糟"。甚至早在1963年，贝蒂·弗里丹在《女性的奥秘》中就指责弗洛伊德主义，声称它用关于女性天生被动性的有害观念压迫女性。连聪明女性——尤其是聪明女性——都喝下了弗洛伊德的"迷魂汤"，从而给自己建起了牢笼。

和许多受过教育、见过世面的女性一样，我也没少做心理治疗。我在20岁出头时开始（还费了些劲说服自己），用它来对付我长期的失眠。但到了那个深受弗洛伊德影响的治疗师手里，这很快就变成了关于其他一切……又什么都没有。我受够了治疗师那些烦人的问题——那些像试探性飞镖般的问题，想让我猛然想起某个被埋藏、能解放自己的真相——最终我甩了他，换了个更蠢的治疗师。我惊恐地发现，跟这些（在我看来）老男人解释自己和我的不满，比跟朋友说难多了，而且还得为这种特权掏钱。一个大问题是智力：对于有点情感和智慧的人来说，常常觉得治疗师慢半拍。虽然听起来很傲慢，但不止一次，我觉得他们该付钱给我，而不是我付给他们。

然而，我花了很多年才真正放下心理治疗。我心想，也许只是我遇到的都是不对的人。事实上，我也体验过精彩、激发活力的心理治疗。有一次，我被完全无法控制的强迫性念头折磨得狼狈不堪，在英国国民医疗服务体系下得到了一位美丽、活泼又果断的临床心理学家的帮助，她把我治好了。她第一个让我认识到，我们神经网络的"烟火表演"并不等于真相。后来她疯了，加入意大利一个邪教，一切就结束了，但那时我已经好了。最终，我又滑入了另一个治疗师的怀抱。她友善又支持，但我没受益。我只损失了成千上万英镑和无数个小时。

在之后的日子里，我偶尔会寻求针对性的治疗——比如认知行为疗法之类——但总的来说，我正开始把自己从这种昂贵的怀抱中解放出来。在意大利有这样一个瞬间：当我想到又要吃奶酪茄子卷和西西里饭团时，我觉得恶心，意识到自己受够了当地菜。最近我也有一个类似的瞬间，意识到我跟治疗师彻底掰了。当时我有一个具体问题想探讨。但那两个我找的治疗师根本答不上来，甚至说不清楚，因为就像他们提醒我的，他们能提供的只有"倾听"。

谈论自己的感受现在在西方是必备技能。你可以这么做，并期待得到敬畏和尊重。你可以仅仅用情绪来堵住对话和争论。朋友自然对朋友的感受感兴趣——连男人也是。因此，对于大多数有话想说的人来说，治疗师应该已经多余了。可事实是，治疗师如雨后春笋般涌现——与此同时，国民医疗服务体系连穷人和精神病人最紧急的精神科和临床心理需求都顾不过来。

我经常想起2006年发表在《PMC》期刊上的一项研究，它表明女孩比男孩更容易抑郁，因为她们更频繁地和朋友一起反复思考。认识到反复琢磨负面情绪、反复回忆事件（结果成了心理剧）虽然诱人却不健康，这并不用高深科学。但许多治疗师靠这种诱惑吃饭。是时候离开了。毕竟，我们都有自己的沙发，而那些（指免费倾诉的沙发）是免费的。