【编者按】

在体育世界中，棒球曾是黑人社区的骄傲之一，从弗兰克·罗宾逊到里克·亨德森，无数传奇从这里起步。然而，近年来，由于兴趣转移和资源匮乏，棒球在非裔青少年中逐渐衰落。奥克兰的麦卡蒙兹高中，一个曾孕育多位巨星的校园，如今重启棒球队，面对天赋不足、装备短缺的窘境，教练詹米·斯马特和他的团队却用一句句“继续战斗”点燃了希望。

这是一段关于坚持与微光的真实故事。它提醒我们：胜利不只在计分板上，更在每一次不屈的挥棒和接球中。让我们跟随这群初学者的步伐，见证他们如何重新定义赢的意义。

加州奥克兰（美联社讯）——球场休息区的一端，詹米·斯马特不断大声发号施令，为麦卡蒙兹高中投手麦登·康加油打气，此刻康正在第一对阵天空线高中的比赛中苦战。“麦登，现在是3-1！我们不投那种球！好球，麦登，好球！加油，稳住，麦登！”

斯马特的父亲罗伊也在另一侧拼命指导——他靠在栏杆上，与儿子相对而立。“内野手，你们要这颗球！” “这场战斗很好！”

麦卡蒙兹这支主要由棒球初学者组成的队伍，立刻陷入0比10的落后。

这个曾走出黑人职棒巨星弗兰克·罗宾逊、科特·弗勒德和瓦达·平森的传奇项目，如今正从零开始重建。复兴之路漫长而艰难。即便近年能组建阵容，学生兴趣不足、资源缺乏甚至学业资格问题，也一直阻碍着球队完成完整赛季。

“他们有一袋手套、球棒和钉鞋，都是上次尝试启动时捐赠的，”斯马特说，“这对我是个绝佳的起点。”其他学校也捐赠了装备。

对于一群基本上是棒球初学者的人来说，微小的胜利意义重大

麦卡蒙兹是西奥克兰一所以黑人学生为主的学校，距离运动家队两年前搬离的竞技场仅七英里车程。这所学校体育历史辉煌——名人堂捕手厄尼·隆巴迪（白人）也是校友。篮球巨人比尔·拉塞尔以及其他多位NBA和NFL球员都曾就读于此。

篮球仍然是黑人青少年中更受欢迎的运动，原因包括看起来更快的职业路径。奥克兰有着骄傲的黑人大联盟球员历史，包括已故的名人堂成员里基·亨德森和乔·摩根，以及前投手唐特雷尔·威利斯。但近几十年来，全美黑人参与度下滑。今年开赛日名单上的MLB球员中，只有6.8%是黑人，低于1991年的18%——尽管连续两季比例有所上升，这是至少二十年来首次。

斯马特、前麦卡蒙兹球员兼教练埃迪·赫德以及他们周围的支持者坚信，保持棒球传统至关重要，不仅在市中心，在所有地方都需克服障碍前行。麦卡蒙兹自2019年以来从未完成过完整赛程，多年来只能借用社区的各种球场参赛。

球队经验不足在记分板上暴露无遗。上周麦卡蒙兹以0比20惨败给天空线高中，三天后对阵同一队伍，他们庆祝了一些进步——16比2失利。周二被完封后一天，斯马特立即回归正轨：向青少年们分享如何在下一次做得更好。

比赛时的口号是：“来吧，我们反击，今天不被完封！”从基本功和专注力到精力和努力，麦卡蒙兹的球员每天都在学习和成长。他们认可那些微小的进步，比如站在正确的位置接滚地球，或向正确的垒位传球。或者，在周五，赢得了一局比赛。

关注点远远超出比赛结果

“继续竞争！那又怎样！”斯马特在雷蒙迪公园喊道，球队本赛季在这里进行主场比赛，多亏了独立联盟奥克兰巴勒斯俱乐部的慷慨相助。麦卡蒙兹可在此进行一些训练和主场比赛。前大联盟球员泰森·罗斯——来自伯克利和奥克兰——还捐赠了帽子和印有“忠诚”字样的T恤。

为了备战与天空线高中的重赛，斯马特用高三学生约书亚·麦库姆斯令人难忘的第一次职业生涯打席作为教学时刻。身高6英尺5英寸的麦库姆斯不知道投手第三球落空后自己可以跑向一垒。经过催促，他冲了出去，但这位转行的篮球运动员在内野跌倒了。他立刻爬起来，全程脸上挂着微笑。“他在游泳比赛中如果跳水会得到9.2分，”斯马特的高中教练里克·斯蒂恩评论道。斯蒂恩现已退休，但仍经常出现在勇士队周围。

天空线高中教练马塞尔·约翰逊很欣赏麦库姆斯在那种情况下的表现——以及斯马特敢于接受如此艰巨挑战、维持棒球项目运转的勇气。斯马特过去两个赛季在约翰逊手下执教，约翰逊也是前麦卡蒙兹教练，今年一月斯马特接受了麦卡蒙兹的特殊教育教职。

“他是当前重建的最佳人选，”约翰逊说，他在奥克兰还经营着一个夏季项目以维持孩子们的打球热情。“奥克兰有着深厚的天赋和历史，现在只需重新出发，努力倡导孩子们回来打棒球并真正训练。”斯马特，这位前大学和独立联盟的一垒手（本周六将满30岁），一直在招募其他体育项目的学生尝试棒球。他将其宣传为参与某件特别事情的机会——无论多么糟糕的击球率、漏接球或跑垒失误。

队里只有几名球员曾在任何级别参加过有组织的棒球比赛，其中高三学生凯安·戴维斯-希门尼斯只在5岁时打过一季。作为橄榄球队的跑卫，戴维斯正在一项新运动中摸索方向。麦库姆斯是另一张新面孔。他父亲一直希望他打棒球，但他直到今年才尝试。他知道弗兰克·罗宾逊这个名字，但对从麦卡蒙兹（或大家亲切称呼的“麦克”）走出的其他传奇人物知之甚少。“这是新事物，值得参与其中，”麦库姆斯说，“不同的冒险，不同的发现，我还没真正见过。很有趣。”

尽职尽责的体育主管做出承诺

斯马特曾在奥克兰联合学区担任代课教师，并在约翰逊手下执教天空线高中，今年一月他接受了麦卡蒙兹的特殊教育教职——并立即与体育主管雷隆达·麦吉取得联系，商讨重振棒球项目。“我当场就录用了他，”她说。麦吉去年五月成为母校的体育主管，致力于为学生提供更多机会。她一直在增加体育项目，棒球是重中之重。她的兄弟们曾在1978年代表学校赢得最后一个棒球联赛冠军。“我来自棒球家庭，所以这对我非常重要，”她说，“作为校友，我知道麦卡蒙兹拥有过哪些体育项目，今年的主要目标之一是重振那些失踪的项目，棒球就是其中之一。”

努力在麦克回归的第一季上奠定基础

新生亚历克斯·博德和泰勒·希金博瑟姆希望为学校未来的棒球运动员铺平道路。“我学到了更有价值的技能，它帮助我改善步法、技术，甚至对篮球也有帮助，”希金博瑟姆说。斯马特的父亲和密友扎卡里·克里滕登担任助理，而退休已久的老教练斯蒂恩会抽空来到训练和比赛现场，提供任何他能分享的见解。他在斯马特去洛约拉马利蒙特大学之前，曾在这位内场手就读的雅典式学校执教。“这是一次精彩的复活，”斯蒂恩说。

斯马特在给予球员细心表扬的同时，也让他们为缺席训练或不全力以赴承担责任。“让我们充分利用在这里的时间！”“这很酷，”斯马特说，“他们的韧性可能最鼓舞人心。据我所知，他们曾试图让麦克的棒球项目运转起来，但往往无疾而终，对我来说，关键就是努力保持他们的士气，并让他们专注于一个不一定关乎结果的目标，而他们确实坚持得很好。”确实，通过这段经历，他们都意识到胜利有许多种方式。