在威尼斯双年展阿联酋馆，声音在空间中飘荡，意义尚未完全沉淀。玻璃雕塑定格了发声前的嘴形。黑暗中，机械噪音、水流声与机器人声音交织，人面在暗处回视。婚礼仪式经由记忆重返，闲谈化作表演，来自理发店、农场、山间与家庭日常的阿联酋声响在威尼斯回荡。这场展览名为"Washwasha"，是阿联酋在第61届威尼斯艺术双年展的国家展。策展人Bana Kattan与助理策展人Tala Nassar从阿拉伯语中意为"耳语"的词汇出发，探寻耳语的所有形态：口述历史、语言、侵入性思绪、流言与日常生活的喧嚣。展览将持续至11月22日，汇聚了Mays Albaik、Jawad Al Malhi、Farah Al Qasimi、Alaa Edris、Lamya Gargash与Taus Makhacheva六位艺术家。部分作品为全新委任创作，另一些则来自艺术家职业生涯早期。整体上，展览引导观众从专注聆听走向重叠、干扰与持续交流。
灵感始于阿布扎比。去年公共艺术双年展期间，Kattan在滨海大道看到Lawrence Abu Hamdan的声景喷泉雕塑《Wsh, Wsh》，这个词在她心中挥之不去——它本身就携带着声音与意义。
"Washwasha最吸引我之处在于，这是一个阿拉伯语单词，同时也是拟声词——即便非阿拉伯语使用者也能立刻意会。"Kattan告诉《The National》，"这个单字标题本身就内嵌意义，如此简洁而不复杂的策展前提，让六位艺术家能以截然不同的方式切入。"Kattan追踪这些艺术家的创作实践多年。巴勒斯坦艺术家Al Malhi的《Naiman》最初于2008年作为东耶路撒冷特定场域装置而作。其他作品虽为威尼斯而制，却源自艺术家长期探索的议题。委任创作无需硬套主题框架。"关键在于让艺术家做自己。"Kattan说，"你抛出想法，然后退后一步。给予支持，但必须赋予自主权。这样才能呈现更有趣的展览，每件作品从不同角度切入。"这种自由让展览向内生长，出乎Kattan的预料。她发现这不仅体现在作品中，也体现在展览画册上——它避开了此类项目常有的学术距离感。"有趣的是，所有艺术家最终都创作或展出了极其个人化的作品，这我始料未及。"她说，"在当代艺术界，借重个人经历曾显得不酷。但艺术家们毫不介意，他们直接扎了进去。"在《Naiman》中，Al Malhi以来自逝去世界的声音为阿联酋馆揭开序幕。作品呈现了男性回忆婚礼前夕庆祝仪式的录音。原始装置为东耶路撒冷的Al-Ayn浴场而作，该场地的历史与作品密不可分。对Al Malhi而言，仅凭图像无法承载那种氛围。声音能穿透墙壁，贴近身体，在不假装复原的前提下带回某个地方。
在威尼斯，作品被重建为"房中房"：穹顶结构唤起浴场记忆，形成封闭空间。观众进入聆听其中人声。Al Malhi称重建氛围困难重重，因为作品依赖建筑声学与声音本身的双重作用。
他相信这种努力已见成效，使记忆在新语境中更加鲜明。随着针对巴勒斯坦人的暴力持续升级，这一点比以往任何时候都更重要。"能在阿联酋馆呈现这个项目，对我意义重大。"Al Malhi说，"它给了我一个平台，讲述我的故事，讲述我的家园。"Kattan表示，这场展览"全在于倾听那些容易被忽略的声音"。在《Naiman》中，是口述历史与社会仪式的残迹；在阿布扎比出生的艺术家Mays Albaik的作品《Kuni Kai Akuna Kama Aqul!》（"成为，好让我如己所言！"）中，未被言说的部分深藏于身体。Albaik的玻璃雕塑是她准备发出特定声音时的口腔内模铸造。作品源于她对身体如何在占据空间中成长的长期兴趣：房间、家园、语言，甚至硬腭。"我开始思考，你从发声过程里保留了些什么，这些保留又如何在身体中呈现。"Albaik说。
作品借鉴了阿拉伯诗歌、昴宿星团以及"kun fayakun"（"有，就有了"）这一短语。Albaik对星团的兴趣，既因其诗意意象，也因其导航功能——尤其是在前伊斯兰游牧传统中。在此，语言也是一种指南针：被继承、具身化，并被使用者所改变。
她的创作过程使这一概念变得具象化。Albaik将牙科用铸型材料海藻酸盐倒入嘴里，固定发声形状，再将其转化为雕塑，最后吹制成手工玻璃。她视此过程为"物质翻译"：从身体到模具到玻璃，呼吸在吹制过程中重新注入。"那不是声音本身。我凝固的是形状。"她说，"当你发声时，空气需要流动。我保持那个嘴型八分钟，因此完全没有声音产生。那是声音来临前的瞬间——说话的手势，而非说话的动作。"留下的已非直接意义上的语言——而是捕捉了生物性的临界状态，聚焦于我们语言中有多少是物理性的存在。"当言语被冻结时，它们被永恒化了。"Albaik说，"当我把它们铸出时，它们也变得不可辨读。但这不意味着它们无价值，而是成了别的东西。"
阿联酋艺术家Lamya Gargash的《Majlis》将展览引入倾听的社会生活。2009年创作的这一摄影系列呈现了作为社交空间的客厅——它承载待客、庆典、哀悼与解决问题：言语固然重要，接纳他人同样如此。Gargash还将阿联酋馆的历史带进展览——2009年威尼斯双年展首个国家馆中，正是她代表国家参展。
阿布扎比出生的艺术家Farah Al Qasimi的《诅咒》为展馆提供了最清晰的叙事之一。多媒体装置讲述了一个年轻人相信自己尖叫给整个村庄施加了诅咒的故事，最终他们接纳了自己曾惧怕的声音。作品融合了童年愧疚、沟通障碍以及声音离开身体后积聚的奇异力量。
阿联酋艺术家Alaa Edris的《Wiswas》将耳语推入干扰层面。作品由面孔、耳朵、水、机械声与机器人声音构建而成。Edris使用自己的面孔——这是她创作中反复出现的素材——但自画像在此已与她分离，呈现出令人不安的效果。
在阿联酋口语中，"wiswas"暗示侵入性或强迫性念头，而"tashwish"则引入噪音与混乱。Edris利用这种重叠，将作品的内在声音与塑造当代生活的信息、通知与监控联系起来。"干扰不仅是精神上的，也是情感上的，环境性的。"Edris说，"我们今天生活的世界——信息、意见、通知——令人不堪重负。"展厅混合了天然材料与科技。面孔由木材制成，电子眼睛则带来刻意冰冷的质感。Edris希望作品令人不安，让观众不确定这些面孔是在倾听、注视，还是什么也没做。她使用自己面孔的历史远早于威尼斯。学生时代，Edris选择自画像是因为它能给予她控制权。久而久之，这张脸既熟悉又疏离——一个可以用作材质的个人之物。
"这是我的脸，我想怎样都行。"她说，"这给了我更多掌控感。我来自保守家庭，或许这就是我在自己空间里表达的方式。但这只是最初，后来它已发展成别的东西。"
家人虽支持，但选择仍需解释。Edris记得父母在青少年时期给了她一台数码相机，开车带她出去拍照。他们鼓励她的创作兴趣，但将艺术变为职业却另当别论。"在阿联酋，做艺术家相对是新鲜事。"她说，"有典型的人生轨迹——上学、上大学，然后找份普通工作。他们惊讶于我想以此为生。或许是缺乏对可能性的认识。如今，随着博物馆与文化机构的涌现，选择多了。"
往来于迪拜与莫斯科之间的俄罗斯艺术家Taus Makhacheva在展馆中出现两次。在作品《亲爱的R., R., K., S., M., A., C., S., K., I., G., L., A., A., L., P., G., E., J., D., M., C., B., O., F., F., R., D., M., E., L., I., F., L., A., M., T., K., K., L., P., F., V., A., L., L.》中，观众进入一个挂满扬声器的房间。上方传来各种延迟回复、道歉与社会义务的变奏，将"抱歉回复晚了"这类日常语言变成一曲疲惫的合唱。该作品属于展览中关于错过信息与失败沟通的更宏大世界——保持联系本身已构成压力。
Kattan表示，作品也承载了当下的痕迹，包括展览开幕时仍在发酵的地区冲突。Makhacheva常通过自己的网络构建作品，这些声音带来了展馆外的世界。
"如果你仔细听，现在也能听到那里面对世界时事的评论。"Kattan说。她的第二件作品《那你怎么说？》（2026年）赋予闲谈以物理生命。作品围绕长椅、30分钟音频与包含三个角色（源头、传播、核心）的表演结构展开。音频游走于内心独白、叙事与偷听到的闲谈之间，周围物品将流言转化为可触碰、可穿戴的东西。"核心"角色围绕消化闲谈这一概念构建。服装分层设计，意义、判断与假设可在表演中被层层剥离。其他物品借鉴了民间传说与偷听历史：不反射的镜子、变形的眼镜、让人想起古代用于隔墙偷听的管道，以及戴在手上的剪刀——灵感来自16世纪闲谈者形象，但被剔除了威胁性。"这些是不能再剪东西的剪刀。"Makhacheva说。
Makhacheva将闲谈视为素材与力量。
"闲谈做了什么？有时构建坚实叙事，有时导致不实指控。"她说，"还有什么地方比威尼斯更适合做这个？"作品最犀利之处在于，将闲谈视为首先发生于身体的事物。"有时是皮质醇，有时是多巴胺。"她说，"有时让你兴奋，有时制造更多恐惧。我感兴趣的是，当我讲闲谈、说真实信息时，你头脑里、身体里发生什么，以及事后又怎样。"展馆入口处，展览也回顾了阿联酋声音历史早期篇章。一项节目致敬资深广播员Salem Obaid Alaleeli与1961年阿吉曼广播电台的创立。其栏目《国家之声》使用现场麦克风广播日常声响：如果节目落空，麦克风可能被放在城中记录人们争吵、造船工人工作或日常生活的自然声响。展馆委任Moza Almatrooshi、Roudhah AlMazrouei与Spencer Shea回应创作，采集全国各地的日常声景。活动将这些作品与阿联酋早期的聆听与传播形式联系起来，同时为展览提供了一个来自画廊之外的源头：一张试图说话的嘴、一场婚礼仪式、一个人们聚集的房间、闲谈之声、科技嗡鸣，以及一个放在该国某处、对世界敞开的麦克风。
参展艺术家名单也改变了人们对国家馆的预期——有些艺术家是阿联酋人，有些出生在其他地方。但所有人都属于Kattan希望展馆反映的阿联酋艺术生态。
"我认为这非常重要。"Kattan说，"阿联酋拥有极为丰富的艺术生态，本次展览的每位艺术家都是其中一分子。当观众走进来时，实习生们最先介绍的就是：这个展览由阿联酋艺术生态中的艺术家构成，而不仅仅是阿联酋裔艺术家。如果想准确反映我们的艺术生态，正是这样的展览才能真正展示我们这里的状况。"展览面向国际观众，但Kattan坦然接受某些层次对阿联酋访客及熟知当地文化生活者更易理解。"我认为'Washwasha'的概念是公众能够理解并立即产生共鸣的。"她说，"但事实上，我在策划时稍微偏向我们自己。虽然不同人群能在不同层次上理解展览，但我认为阿联酋人和与阿联酋有关联的人会理解得最深。对此我相当高兴。"阿联酋国家馆威尼斯实习项目已持续15年，超过300名实习生参与。四位校友参与了今年展览：Edris和Albaik作为参展艺术家，Almatrooshi和AlMazrouei参与《国家之声》活动。她们的参与反映了展览一个更安静的观点：阿联酋文化生态已在内部生长。六位艺术家无法涵盖其文化全貌，展馆也未作此尝试。相反，它打开了一个个等待浮现的故事，等待有人聆听。Kattan不愿将展馆视为对外界假设的反驳，但她清楚展览展示的是什么。"如果曾有过那种老生常谈，说我们在购买文化或我们尚没有艺术家，我希望这能延续对话，证明那种说法是错误的。"她说，"那些已在阿联酋生活、工作并与之联结的艺术家，正在创作令人惊叹的作品。"Washwasha将在威尼斯双年展阿联酋国家馆展出至11月22日。
