本周如果你去当地的维特罗斯超市逛一圈——并且希望自己不要目睹一名员工因履行工作职责而即将被解雇时，与小偷发生冲突——你可能会被一系列新品惊讶到。这家公司称其为“一场活力四射、放纵颓废的纯粹怀旧庆典”，维特罗斯推出了一系列80年代主题食品。其中包括苏格兰蛋三明治、黛安牛排味薯片、大黄蛋奶冰淇淋，以及——最可怕的是——“蜜桃梅尔巴气泡酒”，其宣传语形容为“多汁蜜桃与成熟覆盆子的美味融合，配上清脆气泡，打造出完美平衡的夏日气泡饮”。更有可能的是，它喝起来会像大多数罐装鸡尾酒：过甜、奇怪的金属味，并带有令人作呕的余味。

这些让人毫无食欲的食品背后的想法，正如你所料，是商业性的。随着迪士尼+系列剧《宿敌》第二季下月上线——该剧同时作为对令人怀念的作者朱莉·库珀的致敬——维特罗斯显然认定其顾客与数百万被鲁伯特·坎贝尔-布莱克等人冒险故事吸引的观众之间有大量重叠。他们很可能没错。《宿敌》的乐趣之一在于它毫不掩饰地沉溺于那个头发蓬松、道德松散的撒切尔时代，那里野心备受推崇、频繁调情是必备技能。但这与价值仅4英镑的千岛酱鲜虾鸡尾酒三明治有何关联，谁也说不准。

我猜维特罗斯认为自己此举非常聪明。但不幸的是，它反而唤起了一个被美食品位遗忘的十年的创伤记忆。我们谈论的不是那些因无聊的保姆式限制而遗憾过时的豪华菜肴——这里没有鹅肝——而是奇怪、颇为古怪的味道组合，它们从未需要被强扭在一起，有点像可食用的弗兰肯斯坦怪物。我指的是奶酪和菠萝，以一种不圣洁的结合被串在一起；黑森林蛋糕的奇怪糖浆奥秘；基辅鸡的大蒜恐怖；当然还有巴克鸡尾酒，一种你给讨厌的人喝的饮料，只为看他们被呛到的反应。

当然，一些精明的餐馆老板已成功为一些被时间（明智地）遗忘的菜肴创出变种。过去几周我在杰森·阿瑟顿的伯纳斯酒馆和杰里米·金的重新开张的斯特兰德辛普森餐厅吃到了极好的鲜虾鸡尾酒，我会对这种特定开胃菜暂缓执行“死刑”。毫无疑问，回归这些物品中的一些已经成为复古风尚，它们被包裹在对一个结合了积极消费主义——坦白说——以及愉快放弃任何品位（无论好坏或美食级）的十年的怀旧中。

但我仍然不信那些疲惫冲进当地维特罗斯的购物者，在有机会购买一个标着“颓废、令人震惊地美味”字样的6英镑帆布包时，会认为自己正参与某种历史重演。如果他们在卖100英镑的唐培里侬迷你瓶和小罐鱼子酱，那这些词语可能合理。但我不完全确定，任何人若有所思地嚼着一包1.5英镑的血腥玛丽鲜虾鸡尾酒味手工薯片时，会真的感觉自己进入了那个极度奢靡、燃烧法拉利等等的时代。

维特罗斯声称这种复古拥抱完全是寻开心，它可能没错。其公关声称：“该系列反映了持续聚焦于支持有个性的美食；庆祝风味、引发对话、给顾客提供新的谈资。通过以意想不到的形式突显标志性的80年代菜肴，它邀请美食爱好者一次一场宿敌地回味那十年的精彩。”所以完全天真无邪、无害。然而我不禁觉得，我宁愿不沉浸在那个有Findus脆煎饼、Viennetta冰淇淋和令人恐惧的酥皮小馅饼的时代。我宁愿只是吃我真正想吃的菜，而不是这种对美食遗忘时代的情境沉浸。把伍尔顿派和斯帕姆午餐肉炸饼带回来吧：一切都可以被原谅。