即使在上世纪70年代，老鼠也经常在家里出没。白天，它们从厨房的小污水洞里钻出来；夜晚，则在天花板上来回窜动。尽管辛勤地设下捕鼠夹，却远远不够。老鼠5周大就能怀孕，3周后生下幼崽。一对老鼠一年内能繁衍到1000只。

▶老鼠长期与人类争夺食物。这是因为它们的栖息地与人类重叠，人类吃的东西它们都能吃。加上贪吃成性，有些种类一天能吃掉相当于自身体重3倍的食物。朝鲜学者丁若镛感叹道：“它们消耗粮食、毁坏财物，榨干百姓的血，甚至骨髓。”直到1970年代初，老鼠每年要消耗掉8%的粮食产量。1970年，农林部通过第一次灭鼠运动，捕获了4300万只老鼠，挽救了106万石粮食的损失。曾经有一段时间，人们拿着老鼠尾巴去当地办公室，每根能换到5韩元的补偿。

▶在大航海时代，驶向新大陆的欧洲帆船上总会带上“船猫”来抓老鼠。如今作为宠物备受喜爱的约克夏梗和迷你雪纳瑞，原本也是为捕鼠培育的品种。尽管如此，幸存的老鼠还是抵达了新大陆和南太平洋岛屿。据说复活节岛的棕榈树消失，就是由于老鼠漂洋过海，吃光了树上所有果实。新西兰的几维鸟因老鼠吞食它们的蛋而濒临灭绝。鼠疫、钩端螺旋体病和出血热，都是利用老鼠作为宿主传播的传染病。

▶上个月，一艘从阿根廷出发的游轮上，一名乘客因老鼠传播的汉坦病毒感染死亡。担心疫情扩散的国家拒绝船只入境，导致乘客在海上漂流了一个多月，直到9号才最终获准进入加那利群岛。在这段时间里，曾在广阔海洋中对病毒恐惧颤抖的乘客们，总算能喘口气了。

▶然而，老鼠也有像雅努斯一样的两面。拯救人类生命的新药，正是靠着实验室老鼠的牺牲才问世。它们还有意想不到的用途。经历过内战的柬埔寨，会训练嗅觉发达的通伦比亚袋鼠用来探测地雷，据说它们找地雷的能力比人类强好几倍。在某些地区，老鼠还被当作食物。在科幻电影《超级战警》中，它们被做成了汉堡肉饼。老鼠依然在看不见的地方与我们共存。纽约地下就生活着200万只老鼠。这种既带来疾病又孕育药物的关系将会持续下去。看来，要彻底摆脱老鼠传播的疾病，似乎并无办法。