很多政治学家对政治本身出奇地缺乏兴趣。他们痴迷的是理论层面的东西；但现实中决策究竟是如何做出的——具体的人之间具体的对话、争论和妥协——在他们看来不过是流言蜚语，甚至更糟，是新闻学。

普林斯顿大学政治学教授扬-维尔纳·米勒，普通读者最为熟悉的可能是他那本犀利、及时且短小精悍的《什么是民粹主义？》。在这本书中，他像一位游荡在个人与理论之间地带的行家，观察着人们和政治人物如何被各自的具体环境以不同方式接纳、引导、解放和约束。

他勾勒出了书名中的三个区域。广场是政治观点非正式形成的地方；宫殿是正式且具有集体约束力的决策在相应仪式中做出的场所（这里指的是威斯敏斯特宫，而非白金汉宫）；而街道则是广场的一个更世俗、更难以回避、也更少戏剧性的版本。在每个空间里，他审视了建筑被用来促进民主的方式所蕴含的图像学和信号力量——以及威权者和民粹主义者如何以不同方式利用它们。

米勒着眼于全球视角，从路易斯·康在达卡建造的议会大厦开始，涵盖了雅典广场、罗马论坛、国会山暴乱、巴黎街头的街垒，以及介于其间的一切。英国除了恩里克·米拉莱斯的苏格兰议会大厦令人着迷外，几乎没怎么出现。但他提出的问题很容易在当地找到实例。在特拉法加广场公开祈祷是包容之举，还是一种“支配”行为？雕像和纪念碑传递了哪些信息——又由谁来决定哪些屹立、哪些倒下？

威斯敏斯特宫摇摇欲坠，其基础设施相关的不得人心决定被无限期推迟，这反映了英国的什么问题？其预先假定两党制的会议厅，在多大程度上适应了多党制的现实？在哪些街道上，游行是合法的群众抗议形式，而在哪些地方却又是一种挑衅？为什么将旗帜挂在公共灯柱上的人谴责涂鸦——反之亦然？我们应如何看待实体公共空间及其数字对应物之间的平衡？正如米勒所说，你上一次与陌生人进行政治讨论，很可能是在互联网上。

他以广场作为开篇是合理的。正如政治学家亨利·法雷尔所言，捍卫民主要求公民能够看到彼此的意见，以抵抗任何暴君所营造的“不可避免”的印象。群众示威是一个强有力的谢林点——这就是为什么广场已成为政治运动的提喻（如迈丹广场、解放广场、天安门广场）。尽管部分功能现在可以通过线上请愿复制，但米勒认为，网络空间是实体空间的一个减配版，因为不清楚支持这个或那个事业的账号背后有多少是真人、多少是机器人或境外势力；还因为那些让某些声音凸显而压制其他声音的算法是不透明的。（另外，也许还因为线上活动成本太低，本质上已不具备修辞力量。）

但群众示威也有类似的缺点：它们是一种景观，经常被误认为是民意调查——甚至更糟，被误认为是投票。“一百万人游行反对这个，但政府还是继续干了。”你常听到这种说法。嗯，是的；但还有数百万的人没有游行；而且，无论如何，这正是成为政府赋予你去做的事。

这就是宫殿的含义：由政治过程赋予做决策的人以权威。较老的立法宫殿往往强调连续性和权威性，古典建筑让人想起古希腊或共和时期的罗马。最近设计的则强调透明：大量使用玻璃；来访的市民可以俯瞰正在工作的立法者。国会大厦的玻璃穹顶就是这种象征（尽管实际参观穹顶的过程冗长且不舒适）。即便如此，米勒写道，“让所有空间完全透明的尝试，只会导致政客寻找新的隐秘空间。”

街道作为第三个空间发挥作用，它可用于政治，但大部分时候提供匿名性和民主运作所必需的商业机会。米勒注意到了街头生活的倡导者——不可避免地是简·雅各布斯；还有被低估的霍利·怀特——但也警惕雅各布斯“街道之眼”的风险，无论是以社会控制还是国家监控的形式。他同情弗吉尼亚·伍尔夫的“无名的流浪者组成的共和军”和那些街头的漫游者。“受保护的空间”——他指的是提供隐私的空间——之所以重要，是因为它们

对此，我们或许可以补充：那些让政治靠边站（顶多偶尔出现街垒）的空间，也是重新找回分寸感的先决条件。