【编者按】 从1965年平权斗士血溅塞尔玛桥，到2025年最高法院一纸判决撕裂《投票权法案》的护身符，美国民权运动的战场从未真正熄火。当62岁的基思·奥多姆重走60年前先辈们用血泪铺就的游行路线时，他发现历史的幽灵正在以另一种形式复活——不是州警的警棍，而是司法系统里精密计算的选区划分。本文记录了一场穿越时空的“所有道路通向南方”集会，三代人用脚步丈量民主倒退的刻度。当18岁的白人大学生与72岁的非裔老人在蒙哥马利街头并肩而立，当“技术性投票权”与“公平代表权”在宪法辩论中角力，每个美国人都不得不直视这个问题：我们真的比60年前更接近平等吗？以下为全文翻译。
蒙哥马利，阿拉巴马州（美联社）——1965年，争取投票权的非裔美国人和平示威遭州警暴力镇压，两周后他们重返街头，在联邦保护下完成游行。当时的基思·奥多姆还是个蹒跚学步的孩子。
如今62岁的工会成员和三胞胎祖父重走了先辈最后那段路。周六，他从南卡罗来纳州艾肯来到亚特兰大，和几十位活动家一起登上两辆巴士前往阿拉巴马州蒙哥马利。几个小时后，他走下巴士踏上德克斯特大道——当年游行的终点站。
“这段历史——亲身参与、亲眼见证、切身感受，”非裔奥多姆说。
当看到阿拉巴马州议会大厦和那座舞台——马丁·路德·金博士正是站在这里完成原始游行时——他的声音哽咽了。
奥多姆感叹，他和同车的乘客并非单纯纪念民权运动那个关键日。他们是为重启战斗而来。1965年的努力推动国会将《投票权法案》送交民主党总统林登·约翰逊签署，保障并扩大了黑人和其他非白人选民的政治权力超过半个世纪。
周六的“所有道路通向南方”集会，是美国最高法院大幅削弱这项里程碑法律后的首次大规模组织回应。在裁定路易斯安那州一个黑人占多数的国会选区违宪时，大法官们以6：3的裁决认定，在划定政治选区时考虑种族本身具有歧视性。这促使包括阿拉巴马州在内的多个州重新划分众议院选区，使得压倒性支持民主党的黑人选民更难选出自己想要的立法者。
“我不想倒退着活着，”奥多姆说，“我要向前走，让我的孙子孙女也能向前走。”
旧的政治战役重新打响
乘客名单和团队抵达蒙哥马利时的场景，让过去与现在的回声与韵脚交织碰撞。
“来之前我和祖母聊过，她特别激动，”肯尼索州立大学学生贾斯蒂斯·华盛顿说——她的名字正是母亲和祖母对美国制度抱有信念的见证。“祖母说她当年已经完成了自己的使命，现在轮到我了。”
当《投票权法案》成为法律时，亚特兰大巴上的乘客都还没到投票年龄。最年轻的参与者出生在2008年民主党人巴拉克·奥巴马当选首位黑人总统那年。
科比·切尔努辛今年18岁，白人，刚从亚特兰大北郊的高中毕业。他是佐治亚青年正义联盟的组织者，一整天都在拍摄29岁的组织执行官凯拉·多比，为社交媒体上的粉丝录制现场报道。
“我相信行动的力量，”他说。
巴士从佐治亚州国会选区出发——这个选区曾是约翰·刘易斯代表的，他25岁时在阿拉巴马州塞尔玛的埃德蒙·佩特斯桥上浴血奋战。刘易斯于2020年去世，但周六巴士上的一些人庆祝以他命名的联邦选举改革提案。如果部分民主党人的计划实现，该法案将推翻最高法院的裁决，重振《投票权法案》，并禁止共和党总统唐纳德·特朗普挑起的那种党派划线竞争。
“我来这里是因为驱动约翰·刘易斯学生时代的那股力量，”27岁的达林·欧文斯说。他曾为前副总统卡玛拉·哈里斯工作，现在培训民主党候选人。
“政治行动是个人的事，”欧文斯解释说他周六是以公民身份参加，而非政治专业人士。“有时候界限是模糊的。作为美国的黑人，生活在南方州的黑人，我致力于采取行动，阻止我认为非美国的行为——那种代表我的人可能来自其他社区，不理解我和我的社区。”
抵达后，欧文斯没有在蒙哥马利街头看到联邦当局的身影。而在1965年的第二次游行中，受伤后正在康复的刘易斯却看到了。
这次，在该区域巡逻的许多阿拉巴马州警和当地警察都是黑人。
巴士和三明治午餐由“公平行动”组织安排，这是佐治亚州民主党人斯泰西·艾布拉姆斯构建的政治网络遗产。艾布拉姆斯在2018年和2022年竞选成为美国史上首位当选州长的黑人女性时虽然失败，却成为全国性人物。至今没有黑人女性实现这一成就。
不同世代分享他们的故事
在不同历史阶段，蒙哥马利曾自称为“邦联的摇篮”和“现代民权运动的摇篮”。
“感觉我们的国家陷入了这样一个循环：取得进步——遭遇巨大反弹——人们不得不重新经历同样的战斗才能回到原状，”41岁的裴芳说，她是越南难民的后代，现为亚特兰大民权律师。
她站在一座教堂对面——1955年年轻的马丁·路德·金在这里领导了蒙哥马利巴士抵制运动，不远处是1861年杰斐逊·戴维斯宣誓就任捍卫奴隶制的南方邦联总统的地点。
裴芳和44岁的姐姐比伊——曾任职佐治亚州议会并竞选州级公职的女性——在行走时遇到了另外两位女性。72岁的蒙哥马利居民卡罗尔·伯顿和汤达莱尔·阿什福德从种族隔离初中时就结为朋友，后来一起进入刚废除种族隔离的西德尼·拉尼尔高中。
“我不叫它‘融合’，”阿什福德指着自己深色的皮肤说，“那从来不是真正的融合，我们也永远不可能融入。”
伯顿形容她们是黑人学生的“第二波”。“那不容易，”她说，“我们必须互相支持。”
她们记得父母在投票税、文化测试和其他种族主义限制时代不能投票——这些限制最终被《投票权法案》取缔。但当她们与裴家姐妹交换家族历史时，脸上带着微笑。
伯顿说，移民、被奴役者的后裔和原住民有不同但重叠的道路。“我们只想作为人被平等对待，拥有这个国家承诺给我们的权利和机会，”她说，“他们从未完全兑现承诺。”
冲突的遗产岌岌可危
对从南卡罗来纳州开始周六旅程的奥多姆来说，现任最高法院拒绝将某些种族意识的选举政策视为确保公平代表权的方式，而非仅仅是“技术性投票权”，这强化了历史教训。
他回忆几十年来自己被斯特罗姆·瑟蒙德代表——这位种族隔离主义的民主党州长后来成为“迪克西党人”总统候选人和美国参议员，最终变成共和党人直到21世纪。奥多姆表示担心自己的州通过重新划分选区失去国会黑人核心小组资深成员吉姆·克莱伯恩众议员。
“当我们还在承受斯特罗姆的遗产时，他们想夺走我们的遗产？”奥多姆说。
奥多姆还担心参加周六活动的年轻人并非先锋，而是异类。
“我曾和一个20岁的同事讨论这次旅行，”他说，“她告诉我支持我，但不想为任何竞选公职的人做事或工作。她怀疑他们谁会为她做什么。”
尽管如此，他在回家路上说：“我仍然会告诉她我看到的和听到的。”
