本·勒纳新作开篇，无名叙述者回忆参观德累斯顿19世纪玻璃艺术父子档利奥波德与鲁道夫·布拉什卡的植物模型展。这些'精巧到不可思议'的杰作，犹如宙克西斯的葡萄般栩栩如生，引得鸟儿都要啄食，彻底颠覆了叙述者对真实的认知：

《转录》延续勒纳前三部小说的自传体虚构风格，探讨既定与建构之间的张力。全书分为三幕：第一幕中，酷似勒纳的杂志记者奉命采访导师托马斯——这位九十岁的基特勒式人物，深藏旧欧洲的精致密码。

叙述者不慎将手机掉进酒店洗手池，却羞于向托马斯坦白无法录音的窘境。但这不妨碍他出版访谈稿（即我们刚读到的版本），并在第二幕的托马斯纪念研讨会上坦白此事。他自认不过是记者的小小特权，但与会者却为他的欺骗行径愤慨不已。

终章里，托马斯的儿子麦克斯——叙述者的大学好友——讲述让幼女进食的艰难。医生诊断她患上ARFID（回避/限制性食物摄入障碍），托马斯却称她为《饥饿艺术家》。当麦克斯透露他在父亲感染新冠住院时打的那通撕心裂肺的电话，全书的情感高潮轰然降临。

这些线索通过细节的精心累积、意象的反复叠加，甚至单句的巧妙共振而浑然一体。诸多笔墨落在科技上。关于智能手机的温柔成瘾，我从未见过比这更精准的描摹：我们恐慌般在不同状态切换时必须查阅手机；它们以魔幻方式消除时空；作为父母，手机带来的焦虑（这本小说别名该叫《屏幕时间》）。比喻紧贴时代。叙述者手机坠入水池时，水渍在屏幕下蔓延'犹如快速抗原检测的试剂扩散'——这个比喻在疫情前少有人懂，如今却成了我们共同的认知背景。

对自传体虚构的常见诟病，是它放弃艺术责任，沦为纯粹记录。当小说的常规期待——精妙情节、主题化人物、审美秩序——被淡化时，美与意义何处安放？

勒纳的答案是：展现现实如何永远渗透着虚构。自邂逅布拉什卡玻璃作品后，叙述者眼中的世界便在这两种可能间摇摆。黄昏的玫红与粉紫，或许是大气散射的结果，也可能是'被触摸或浸染的痕迹'。山岩上的裂纹之所以美，不是因为它代表自然的崇高盲目，而是源于想象中的无形之手——'如铅笔勾勒，如微小决策的历史'。他总结道：'最终，我会把这称之为“虚构”。'

这本璀璨的短篇小说，我已读过三遍，每次都能发现新的赞美理由。勒纳是魔术师——即便他拆解了手法，你仍惊叹于他如何做到。