“比以往更温暖、更犀利、更有趣，”有评论者这样评价“BBC那档蒙羞的烹饪节目”《厨艺大师》。但这纯属胡说八道。首先，《厨艺大师》从没“蒙羞”。它只是成了#MeToo风潮下某些媒体绝望暗示的受害者，这些暗示针对的是其两位前主持人约翰·托罗德和格雷格·华莱士那些略带哥们儿气的胡闹。这些暗示很可能与两点脱不了干系：a) 节目需要炒作；b) 给20年后的改版找个借口，毕竟那两位主持人看起来就像酒店自助早餐里凝结的煎蛋和不脆的培根一样，毫无新鲜感和吸引力。

其次，节目根本没朝好的方向改变任何事。尽管主持人换成了《卫报》专栏作家格蕾丝·登特和厨师安娜·豪，但它和2005年改版以来一模一样。这就是模式化电视的全部意义。才华无关紧要。关键在于那个能在全球范围内用可互换的零件部署的公式，就像《厨艺大师》在50多个国家所做的那样，让它的改版者弗兰克·罗德姆富到能天天吃香煎鹅肝配伊甘堡酒，还能剩下钱买个格雷格家的香肠卷。

我本来想说，如果我要参加《厨艺大师》，第一件事是变性，第二件是换种族。但这不完全公平。自从托马斯娜·米尔斯在2005年赢得第一季以来，尽管BBC可能希望相反，但大多数赢家都是男性且属于盎格鲁-撒克逊血统。

不过我还是要说，在早期轮次中，有民族背景，尤其来自亚洲某地，会很有帮助。用一盘你从小在妈妈身边学会的香辣印度街头小吃脱颖而出，远比你在欧洲传统下长大容易得多，因为那里的风味更微妙，容错空间极小。

新系列的第一集就是一个例子。那位尼泊尔同性恋男子——一名廓尔喀士兵的儿子——轻松通过了第一轮，同样轻松过关的还有贾内，她虽有着加勒比血统，却很机智地选择了亚洲风格，做了一道解构版的泰式绿咖喱，鸡肉是炸过的，而不是白嫩黏糊的。而那些选择英式菜的人从一开始就注定失败。当然，完美烹饪的牛排配三炸薯条和胡椒酱可以很美味。但在压力和竞争中，你有多少机会做到这一点呢？

也许我指责模式化电视千篇一律是不公平的，但一旦你注意到那些套路，就很难忽视它们。主要就是“危机感”。每隔几分钟，主持人就要宣布选手还剩多少时间，制造出灾难迫在眉睫的假象。由于剪辑，我们根本不知道厨师们是真的赶在时间边缘，还是早在截止时间前就摆好了盘。

每当选手透露下一道菜的计划时，主持人——不管是约翰和格雷格，还是格蕾丝和安娜，不，真的无所谓——必须做两件事。首先，尤其是如果那是一道稍显冷门的外国菜（比如馍馍，一种尼泊尔蒸饺），他们的脸上必须亮起通常只为基督再临保留的那种兴奋期待。然后，几乎紧接着，必须有一个悲观的旁白，说这个选择是多么惊人的大胆，因为很容易调味过重或不足，或者无法做出那种所需的黏脆、入口即化的酥脆感。你几乎会同情那些不得不重复这个公式的主持人，一道菜接一道菜。即使他们精疲力尽后求我接替格蕾丝和安娜，我也会说“不”。

《寡妇湾》是Apple+上一部颇有前景的新剧。它家世显赫——创作者凯蒂·迪波德参与过搞笑情景喜剧《公园与游憩》；导演木村浩二参与过《熊家餐馆》；主演马修·瑞斯在《内心的野兽》等多部作品中表现优异——并且获得了不错的评价。我只是稍微持保留意见，因为看了两集后，我不确定它能否让人坚持看下去。

其前提与《大白鲨》不无相似之处：市长希望让新英格兰的旅游度假胜地继续营业，哪怕这意味着冒着许多人死亡的风险。只不过这次的威胁不是来自鲨鱼，而是来自地点本身：一个被鬼魂、致命迷雾等困扰的诅咒之岛。而且它被演绎成一部黑色喜剧，旨在引人发笑。剧中有一群塑造得颇有特点的角色，强烈的怪异地点感，以及一些诙谐的对话。但它足够有趣吗？足够吓人吗？让我再想想再告诉你。