安南德·戈帕尔在战争报道方面可谓经验丰富。在阿富汗，他不信任布什总统那种“善与恶”、“要么支持我们，要么反对我们”的叙事，而是做了一个好记者该做的事：“我学习当地语言，留起胡子，像当地人一样上路采访。”

结果就是《活人中无好人：从阿富汗视角看美国、塔利班与战争》一书，该书曾入围普利策奖和美国国家图书奖决选名单。这本书拒绝遵循既定剧本——尤其是美英关于所谓“进步”的宣传，这些宣传后来被证明纯属幻想——这让人想起迈克尔·赫尔那部揭露越南战争真相的经典之作《派遣》。作为《纽约客》的特约撰稿人，戈帕尔通过一名塔利班指挥官、一名美国支持的军阀和一名乡村家庭主妇的生活与声音，讲述了美国如何彻底搞砸的毁灭性故事。这是一篇充满冲击力的深度报道，直击人心。

在《爱与怒的日子》一书中，他将目光转向叙利亚，这个国家同样因数十年的残酷压制和内战的屠戮而支离破碎。他花了八年时间，与六名叙利亚研究员组成的团队才完成这部作品，这也提醒人们，没人像美国人那样做报道。为了这部作品，他们进行了两千次采访，还查阅了数千份报纸、日记、信件、视频片段和短信。如此深度的信息收集近乎偏执，而这本书也远比必要篇幅要长。但作为一幅多层次的革命画卷，它无疑是成功的。

通过六名平凡却非凡的叛军人士的生活，戈帕尔让我们得以近距离观察叙利亚革命，将我们带到一个偏远的北部城市曼比季。2011年，这里的一小群男女发起了一场运动，这场运动在13年后达到了高潮——推翻了令人憎恨的独裁者巴沙尔·阿萨德。

阿萨德一篇具有里程碑意义的电视演讲，被一群高喊着“上帝、叙利亚、巴沙尔，仅此而已！”的走狗们环绕，揭示了这样的政权如何在施加恐吓的同时，也让民众陷入幼稚化的状态。这位总统对最初抗议声音的迟钝回应，反而助燃了革命之火。

曼比季远离大马士革，也离阿勒颇、霍姆斯和哈马足够远，因此逃脱了政权的高度关注。到2012年，尽管经历了逮捕、监狱酷刑、年轻男子的身体“像肉块一样被手腕吊起”、牢房血迹斑斑且充满呕吐物等风暴，叛军还是在当地一名警察指挥官倒戈的帮助下，成功控制了他们的城镇。

于是开始了“大胆且可能荒谬的自我治理计划”。高期望如同太阳升起般必然地，导致了革命团结的瓦解。派系激增。《Fitna》——这个意为分裂与冲突的可怕阿拉伯词汇——在镇上蔓延。曾经的足球队友变成了政治敌人。“我们推倒了一个独裁者，就能推倒另一个！”一位热血的年轻叛军奥达伊吼道，当时革命委员会的新负责人拒绝了他要求撤走市政厅武装人员的请求。革命具有传染性，而且比治理容易得多。当敌对派系都声称以自由之名行事时，自由被证明是“一个极其模糊的概念”。

戈帕尔的报道，他称之为由其研究助理团队拼凑而成的“集体新闻”，始终引人入胜。这里有危险的夜间会议、黑暗小巷里谨慎的情人幽会、政治和哲学辩论、争吵、扭打和斗殴，以及在一个习惯于沉默服从的社会中尝试民主的初步实验。

新政权应该是世俗的还是伊斯兰的？女性的角色是什么？米娜和伊斯拉等人勇敢地高举自由旗帜，但她们的尝试却遭到父权社会的阻挠——在这个社会中，男性自以为是地监督、保护和维护他们女性的“荣誉”。

从阿萨德独裁的屠宰场，到革命自由的蜜月期——期间包括正常运作的法院、直言不讳的媒体和艺术节——曼比季落入了“伊斯兰国”这一自封哈里发国的地狱。该组织的士兵们热衷于即决审判和处决，将其视为“上帝在地球上的统治”的天堂，正如其中一人所说。自由消失了。叛军之一阿卜杜勒·哈迪留起了胡子，屈服于加入“达伊什”（即“伊斯兰国”）的“道德灾难”。

2016年，“自由叙利亚军”和“叙利亚民主军”联手将曼比季从伊斯兰主义者手中夺回，后者为新的缩写词（指叙利亚民主军）让路。但库尔德人主导的“叙利亚民主军”被证明几乎与恐怖分子一样专制。

戈帕尔于2024年返回，恰逢阿萨德逃离叙利亚之后。他发现社区因磨难而伤痕累累，面临着解放的苦乐参半遗产以及现在掌控局势的腐败官员。他写道，曼比季的人们再次走上街头，因为一旦对自由的渴望被激发，走出去赢得自由的勇气就是“无法扑灭的火焰”。我们再次被提醒，戈帕尔是美国人，是这个地球上最乐观——也最天真——的国家的公民。