她就是那个奢华女王，泡在香槟杯里、从巨蚌中现身、坐在蛋糕上或跨坐在超大口红上时，都显得悠然自得。她是水钻牛仔女郎，是天堂鸟，是《脱衣舞万岁！》和《迪塔的疯狂秀》的主角。她是一位巨星。
与OnlyFans上的网红不同，蒂塔·万提斯传承了更古老、更华丽的挑逗风格。五十一岁的她，依然是全球最著名的脱衣舞娘。她是自吉普赛·罗斯·李以来最著名的脱衣舞女郎，或许还是全球最耀眼的色情名流。她早已不是那个来自密歇根、名叫希瑟·斯威特的普通女孩了。
除了三十多年国际脱衣舞表演经历，她还出现在泰勒·斯威夫特、三十秒上火星和回答乐队的音乐视频中，出演了2022年的《亲爱的别担心》，并与玛丽莲·曼森结婚一年，之后又约会了六年。
十月，她开启了最终极的歌舞女郎挑战，在拉斯维加斯上演了华丽大秀《迪塔·拉斯维加斯：欢乐歌舞秀》。这场秀于10月5日在拉斯维加斯马蹄铁赌场的欢乐剧院首演，向历史悠久的先锋脱衣舞剧《欢乐！》致敬，但她强调，这并非原版的重现：
“我从没说过这是《欢乐！》的‘翻新版’，那从来就不是计划，”她告诉我。“过去几年，我带着我的秀《奢华女王》巡演，在世界各地的历史剧院演出。我在Live Nation的合作伙伴把凯撒娱乐的负责人请到芝加哥剧院来看我的秀，全场爆满，有3800人。（凯撒娱乐）理解了我秀的奢华感，于是把欢乐剧院给了我。我问他们，我能否用一种新方式，把《欢乐！》的歌舞女郎服装重新请上舞台，同时配上不同类型的男女舞者，把我的秀和经典拉斯维加斯秀融合在一起。”
“这是一场脱衣舞秀……世界上最大的脱衣舞秀，但也是对《欢乐！》的一种致敬。我知道会有人不赞成，但我通过不断进化这种艺术形式，让脱衣舞的精神保持鲜活。所以我也希望，能让经典的拉斯维加斯歌舞秀以新方式延续下去。”
在唐·阿登于20世纪80年代大胆引入歌舞女郎文化之前，裸露上身的舞台表演（脱衣舞俱乐部之外）在美国几乎从未出现过（1957年在拉斯维加斯沙丘酒店上演的《明斯基的狂欢》是第一个敢于开创先河的作品）。阿登准备震撼美国观众——他确实做到了，当第一个上身赤裸的歌舞女郎以标志性的“歌舞女郎步态”踱过星尘酒店的舞台时，她需要摇晃骨盆，左右倾斜，就像今天时尚秀场上的猫步一样。
原版《欢乐！》由阿登制作，于1981年7月31日首演，最初耗资1000万美元，大获成功。这场秀直到35年后的2016年才停演，成为拉斯维加斯有史以来最长寿的歌舞秀。
冯·提斯在演出期间看过多次——她回忆起“对着鲍勃·麦基和皮特·梅内菲设计的那些华丽壮观的服装惊叹不已，那可是成吨的羽毛！”——当它于2016年停演时，她感到失去了什么。
“我记得当时心想，把这些美丽的服装永远收起来真是令人难过。我也记得曾希望，能有办法在拉斯维加斯保留歌舞女郎的精髓。巴黎的天顶剧院当时也刚关闭，这又给了娱乐界的华丽风格一记重击。”
尽管《迪塔·拉斯维加斯：欢乐歌舞秀》无疑是她自己的原创秀，冯·提斯还是在75分钟的演出中融入了原版《欢乐！》的部分编舞。同样地，尽管有珍妮·帕克汉姆、珀尔先生和亚历克西斯·马毕耶设计的新服装，克里斯提·鲁布托定制的鞋子，以及“凯瑟琳·德利什和迈克尔·施密特制作的水晶杰作”，她仍使用了鲍勃·麦基的一些原版服装。
“我实际上可以完全接触到所有原版服装！”冯·提斯说。“《欢乐！》后台的服装室也美得如梦似幻。那是我最喜欢待的地方。很难决定哪些该搬上舞台，我当然有自己最喜欢的几件。我要确保所有最好、最具标志性的造型都能在台上亮相。最困难的部分是，我要决定哪些我想自己穿，哪些我想看别人穿。一切都被精心维护着，由那些曾为（原版）《欢乐！》工作的人继续悉心照料。”
冯·提斯身上一个奇特的矛盾在于，她仿佛来自过去的梦中，但又正是因为当代文化对高度情色化意象的接纳，才让她得以成为巨星；“我很清楚，如果在另一个时代，我绝不可能成为歌舞女郎，如果是在30年代或40年代，我也不可能拥有如此长久的脱衣舞生涯。我对能取得的成就充满感激，并达到了我从未梦想过的里程碑，所以我只会继续坚持下去。”
她刚结束在欧洲和美国的《奢华女王》巡演，并在那之前不久主演了泰勒·斯威夫特的《Bejeweled》音乐视频。
在一个充满情色自拍、萨姆·史密斯音乐视频、BDSM风格时尚以及音乐人只穿乳胶和渔网袜的文化中，一个五十出头的女人成为终极脱衣舞女郎——迷人、无畏、拥有精英级别的健康体态——这依然显得叛逆而大胆。
冯·提斯从不视自己的身材为理所当然，而近年来的经历也提醒了她身体的脆弱性。
“大约五年前，我患有慢性疼痛，被告知背部有关节炎和椎间盘突出，”她坦言。“他们说高跟鞋让我吃不消了。后来，我读了一本叫《治愈背痛》的书，作者是（约翰）萨诺博士，我做了很多情感上的功课，我的慢性疼痛就消失了。所以，我现在感觉比过去十五年都好。身心连接比人们意识到的要重要得多。”
她没有浪费自己努力才恢复的精力和活力。
“看到比我年长一些的女性继续表演，一直激励着我，这也是我认为脱衣舞必须多元和包容的重要原因之一，”她说。“我相信，我们都需要看到不同形式、不同人生阶段的美丽和性感。我的秀一直选用不同类型的人。这对我来说并不新鲜，但我对这场秀特别兴奋，因为我正在把它推向更高层次，使用了比以往更多的表演者类型。”
至于未来的电影事业，她回避了——“我对那个没太大兴趣。”
“我觉得自己因为走自己的路而得到了回报，”她反思道，“因为我走了那条少有人走的路。我记得我刚在美国主流媒体上获得关注时，人们以为我会放弃脱衣舞去当演员之类的，但我记得我说过：‘我做这些不是为了给别的职业铺路。这——才是我热爱做的事，我深信不疑。’”
本文原载于《旁观者》杂志2024年3月全球版。
