在她1967年那篇开创性的散文《告别过去》中，琼·狄迪恩写到了曾经的自己——一个20岁的天真少女，第一次抵达纽约市时问道：“有没有人曾如此年轻？”
莉娜·邓纳姆——一个公开宣称的狄迪恩粉丝——本应把这句话用作她新书的标题，这本书记述了她制作《都市女孩》这一HBO剧集的混乱过程，她亲自创作、编写剧本、执导并主演。尽管经验不足且犯过幼稚的错误，25岁的邓纳姆还是制作出了一部热门剧集。那么，为什么要把回忆录命名为《成名之病》呢？因为她认为，她必须讲述的最重要故事，就是她的身体如何“与公众的关注同步”地背叛了她。
确实，自2012年《都市女孩》开播以来，邓纳姆一直是备受关注的焦点。她被誉为编剧和演员方面的喜剧天才，同时也很快被嘲笑为一个享有特权、自恋且过度分享的人，更不用说因她的外貌和体重而遭受的厌女式嘲讽。这确实让人难以招架。
不过，根据她的新书——文笔优美，常常感人，有时又让人捧腹大笑——她的粉丝和黑粉似乎都有道理。邓纳姆不仅是一个奇迹，一个敏锐观察且极为流畅的创作者，她也是自己最大的敌人，容易做出冲动的发言和令人不快的举动。40岁时，她似乎不愿或无法真正长大。（无论如何，她肯定想要一张病假条。）
但邓纳姆的艺术才华能否让她过关？在《都市女孩》中，她通过主要角色——四个20多岁的女性朋友，住在时髦的布鲁克林区，全都以自我为中心、缺乏安全感且就业不足，精彩地讽刺了自己和她的世代。邓纳姆不仅写下了尖酸的对话，还在她扮演的汉娜·霍瓦特角色中展现出令人震惊的意愿去“触及禁区”——在露骨的性爱场景中赤裸出镜，行为时而可怜兮兮地依赖，时而又荒唐地自大，常常像被宠坏的孩子一样流泪或攻击他人。
这是一种既吸引又排斥观众的表现。即使难以忍受《都市女孩》的人，也承认它的开创性天才，这部剧被广泛模仿，但从未被超越。当前HBO推出的《我爱洛杉矶》直接抄袭了《都市女孩》，尽管核心四人组中加入了一个男同性恋和一个黑人女性，以迎合今天的包容性议程。可爱且骨架小的主角雷切尔·塞诺特经常脱掉上衣，但看到邓纳姆在镜头前暴露她丰满而非完美的身体所带来的冲击感却消失了。
跟随邓纳姆描述她如何从HBO获得一份盲订试播协议、编写剧本并选角，以及随后六季中的腾飞和挣扎，一起体验《都市女孩》的疯狂旅程，是非常愉快的。她毫不羞于承认自己有多傻，如何惹恼朋友和家人，以及在聚光灯下约会的挑战。但在书的後半部分，随着《都市女孩》的落幕，邓纳姆的语气变得阴暗且抱怨更多，人们对她和她的（许多）健康磨难——子宫内膜异位症、结肠炎和其他疾病，显然因巨大的职业压力和年轻时的一些胡闹而加剧——自然产生的同情，逐渐流失。
读到《成名之病》的最后几页时，我渴望邓纳姆能更强韧、更清晰——诚实地反思过去，而不是找借口或以典型女性的被动攻击方式责怪他人。一个在《都市女孩》中写下像手术刀般精准的个人嘲讽的人，难道不应该同样愿意对自己负责吗？
在这方面，请想想珍妮·康纳。当HBO批准《都市女孩》试播集时，康纳被指派与邓纳姆合作，担任她的联合制片人进行监督管理。作为一位经验丰富的专业人士，康纳确保这个新鲜的喜剧声音能被听到，同时昂贵的拍摄顺利进行。康纳的温暖、能干和创造性思维，与邓纳姆自己的如此契合，从一开始就吸引了她。康纳也让她感到“在我所有的化身中都安全”；这是一种奇怪的说法来形容一个不完全是老板，而是邓纳姆需要对其负责的同事。但邓纳姆很快模糊了所有界限，宣称康纳是她最好的朋友、灵魂伴侣和最喜欢的过夜伙伴。事后看来，考虑到随后的事件以及在这本回忆录中她如何被描绘，比邓纳姆年长15岁的康纳一定后悔与她的制作搭档沉溺于这种高中生式的关系。
随着邓纳姆健康崩溃，最终在31岁时接受了子宫切除术，康纳一直支持她。但那次手术后，当剧集制作日程因邓纳姆缺席而继续被打乱时，康纳敢问邓纳姆何时康复。她还建议，邓纳姆经历的一系列胃肠和妇科问题可能有心理原因，而非仅仅身体原因。邓纳姆批评康纳不够敏感。并且在多次拍摄日被浪费，邓纳姆（按合同要求）必须由HBO保险公司聘请的医生检查后，康纳也被认为要为此负责。
两人最终作为商业伙伴分手，不再交谈，尽管这一决裂发生在臭名昭著的默里·米勒事件之前。2017年秋，《都市女孩》编剧组成员米勒被女演员奥罗拉·佩里诺指控性侵犯。佩里诺声称五年前的一个夜晚，因饮酒过量，她在米勒的床上醒来，发现他在未经同意的情况下与她发生性关系。米勒否认这一指控。康纳和邓纳姆发表联合声明，称他们认为指控被“误报”。
几天后，面对公众反弹，他们道歉，并表示出于“盲目信任”才发声，介入是错误的。洛杉矶地区检察官办公室评估了证据，并于2018年决定不提起刑事指控。
事情结束了吗？远非如此。邓纳姆对自己的行为仍感到如此恐惧，以至于在《成名之病》中，她拒绝明确说明究竟发生了什么。就像孩子被妖怪吓到一样，她称之为“大坏蛋”，让读者自己去谷歌详细内容。她宣称，这是“我生活中唯一一件……我感到真正羞耻的事”。
相信所有女性是件好事，但在痛苦时刻支持朋友也是。邓纳姆本可以像忏悔的修士一样捶胸顿足，而是利用这个机会，在回忆录中像成年人一样更合理地评估此事，并认识到，出于过度的忠诚，她选择为自己在乎的人辩护，而一个更谨慎的人本会保持沉默。
相反，她找借口：当时她手术后精神混乱，否则绝不会同意那份冒犯性的声明。她想免责，同时（即使只是下意识地）也想指责康纳。她冷酷的前朋友怎么敢利用邓纳姆的虚弱状态，诱骗她说出会永远后悔的话？
当邓纳姆首次以她锋利的机智和辛辣的自嘲登场时，她让一些人想起了伍迪·艾伦。邓纳姆的电影，像艾伦的一样，关于表面上聪明的纽约人跌跌撞撞，自取其辱。正如艾伦经常做的那样，她给了自己主角角色，先是在2010年以微薄预算制作的电影《微型家具》中，后来又在《都市女孩》中。
但艾伦将自己塑造成一个能吸引才华横溢、性感女性的浪漫英雄，而在邓纳姆的剧本中，她扮演的角色很少能遇到好男人。她在《都市女孩》中与爱情兴趣对象亚当·德赖弗的屏幕关系极具功能性：他是一个愤怒的戒酒者，她则缺乏安全感，尽管他的有毒行为，她仍努力让关系继续。邓纳姆在《成名之病》中对德赖弗片场善变的抱怨似乎不公平：雇佣一个激烈、易怒的年轻演员来扮演同样角色，一些由愤怒引发的爆发是不可避免的。
还要注意，艾伦——远非好莱坞帅哥，戴着蠢气的眼镜，身材瘦削——得以扮演迷人的情场高手，即使他追求越来越年轻的女人。邓纳姆因其作为外表普通的女性，敢于描绘自己寻求浪漫和性满足，且总是与同龄男性，而在某些圈子中一直激起愤怒。
最说明问题的是，两位作者在冒犯“正确思想”人士时反应有多么不同。她在米勒事件中的赎罪并非孤立事件；邓纳姆已因各种感知到的冒犯发布了几次高调的道歉。2014年出版自传体散文集《我不是那种女孩》后，她为关于自己七岁时对研究妹妹生殖器的兴趣，及后来用糖果换取亲吻的笑话的“不敏感”道歉。艾伦从未为任何事道歉，甚至没有为他选择勾引当时伴侣米亚·法罗的大学年龄养女宋仪·普雷文道歉。他只说：“心想要它想要的东西。”
作为一个在社交媒体时代被推上明星地位的年轻女性，邓纳姆注定要面对艾伦——一个在更不同、更少苛责的时代慢慢发展职业生涯的男人——从未有过的挑战。但我仍希望邓纳姆不要像她在《成名之病》中那样，加倍强调自己受了多少苦。她是一个幸存者！她于2022年搬到伦敦，结了婚，并创作了一部新剧。浪漫喜剧《太多》于去年七月在Netflix首播，讲述另一个尖锐、口齿伶俐的年轻女性，你猜怎么着，搬到伦敦并坠入爱河。虽然该剧缺乏《都市女孩》的锐气和新鲜感，但很多人观看并享受了它。邓纳姆目前正在从事几个新项目，包括另一部Netflix剧集和一部百老汇音乐剧。
我想知道《成名之病》是否是邓纳姆对那些在她二十出头就获得一生一次机会时妒火中烧的受挫创作者的反击。也许她试图转移嫉妒并寻求同情。搬到伦敦前，邓纳姆在脖子后面纹上了大写的“SICK”字样。一个如此张扬的女人强调自己的病痛似乎很奇怪。她是否意在淡化自己的成功，安抚网络批评者，并为所有她不够完美的时刻提供全面借口？也许如此。那将是非常女孩子气的事。
