多感官展览早已是老生常谈，但牛津阿什莫林博物馆的《花开——植物如何改变我们的世界》却恰到好处：你坐在被鲜花环绕的空间里，背景是潺潺流水声，交织着鸟儿的啁啾与啼鸣。每隔一段距离，设有香氛站，你可以在花朵形状的圣杯中闻到大马士革玫瑰或绿茶与红茶的气味。天花板上垂挂着成片的绿色薄纱。我真想在这里待上一整个下午。眼前还有两幅精美的郁金香研究画作，展现了17世纪30年代荷兰的狂热追捧。坦率地说，如果要在双色郁金香和比特币之间选择挥霍金钱的方式，我知道自己会选哪个。
在这部分郁金香展区，有一幅苏丹后宫版画。我们了解到，宫廷妃子的享乐花园因来自奥斯曼帝国的鲜花而生机勃勃。郁金香实际上原产于土耳其，但当它们传入荷兰后，狂热才真正开始。观赏花卉可以带来巨大的经济收益。然而，这种猖獗的商品化开始扭曲我们与自然世界的关系之际，至少投机者们在投资中获得了乐趣。
紧挨着郁金香的是玫瑰，展出一幅由亨利·方丹-拉图尔创作的天堂般的画作，描绘着微开的杯状花朵。旁边约翰·罗斯金画的朴素英国犬蔷薇实在难以匹敌。你也可以在这里闻到大马士革玫瑰的香气，令人着迷。
但花朵并非唯一引人崇拜的植物。维多利亚时代的人曾为蕨类疯狂，并举行狩猎探险去寻找它们。有一幅郁金香蕨芽的画作，其形状酷似主教的权杖：美不胜收。
展览的其他展品更有一些纯属实用植物——比如橡胶树就没什么可说的。但鸦片又是另一回事了。我们也能闻到它的气味，而且颇为诱人。有一幅梅·莫里斯创作的罂粟的可爱研究画，但我们可能还是得用格雷厄姆·格林回忆录中的描述，来理解适量鸦片在管理得当的烟馆中带来的振奋效果——这让我也想尝试一下烟斗。
在这次展览中，植物是主角，而人类则扮演配角：种植、狩猎、绘画、窃取以及至关重要的分类。展览初期，我们在1629年约翰·帕金森的《阳光下的天堂》的扉页中看到了第一个园丁——伊甸园中的亚当，这利用了拉丁语中“花园”一词“paradisus”的含义。这里，亚当和夏娃种植着17世纪流行的郁金香和菠萝。
他们的后继者是在牛津建立最早植物园的人，后来又在邱园建立了类似版本。对我们的祖先来说，花园是实用的药房，所以它们最初被称为“药草园”。博福特公爵夫人——一位热心的收藏家——的植物画中那朵美丽的巨大向日葵，既因其奇特魅力，也因其药用潜力而珍贵。伊丽莎白·布莱克威尔的《奇异草药》（1737-39年）中还有一件更奇特的物品：一株斯基泰羔羊——一种看起来确实像小羊羔的毛茸茸的蕨类。人们曾认为它一边附着在茎上，一边啃食周围的草。
展览以早期牛津植物学家雅各布·博巴特和约翰·特拉德斯坎特（他的肖像框以水果、鲜花和欧洲防风草）及其儿子的肖像画开场。从展示早期现代时期主要园艺人物的图表中可以看出，无论哪个国家的园艺师都在跨越国界分享他们的发现和研究，这一点显而易见。
探索新世界意味着寻找新植物，并通过具有惊人逼真度和美感的植物画将它们呈现给感兴趣的观众。这些是展览的亮点；有些画作规模宏大；有些像玛丽亚·西比拉·梅里安在苏里南的宏伟研究那样，将昆虫与植物一并展现。植物学学生还可以研究引人注目的纸质模型，这些模型会让你意识到花朵是多么色情；它们的器官如此外露。
展览不可避免地以一些关于单一作物种植（尤其是橡胶种植园）破坏自然世界的有说教意味的描述结束，并以更多当代花卉画作收尾。但总的来说，这是一场盛宴。
在剑桥美丽的凯特尔庭院画廊举办的《精选：1900年至今的花卉绘画》中，还有更多奇妙的花卉画作，这些画作除了美丽之外别无目的。确实如此。我们看到了近50位不同艺术家各自的一幅花卉画作。在共同主题下，艺术家的个人特征更加鲜明地展现出来。有两个展室：一个主要展出20世纪画家，另一个主要展出21世纪画家。两者都洋溢着和谐与静谧。
我们有威廉·尼科尔森创作的一束美丽的牡丹，它们将影子投在素雅的墙壁上；还有爱德华·维亚尔创作的一束可爱的野花，插在黄色陶罐中，笔触带着雷诺阿式的灵动——这既是花卉研究，也是一幅室内画。大卫·琼斯以一幅无题画作得到充分展现，画中是阳光明媚的窗前放置的三瓶花，充满了空间感与优雅。
许多艺术家之间都有联系。在埃里克·拉维利乌斯的作品中，寻找画中画里的花卉图案；在他的妻子蒂尔扎·加伍德的精细画作中，翠绿春日的繁花上方是战斗机（埃里克在战争中死于搜救飞机失事）。威廉·尼科尔森的儿媳温妮弗雷德——被本·尼科尔森为了芭芭拉·赫普沃斯而抛弃——以一帧甜美而忧伤的研究画作呈现：白色剪秋箩插在花瓶中，背景是蓝色的坎布里亚风景。
21世纪展室的第一幅画是艾莉森·怀特的《躺下》，一幅极其逼真的油画，描绘了三朵精致的花头，背景是大片白色。另一件近期作品是克里斯·奥菲利的奇幻百合，两朵花中冒出两个黑色头部——一种可爱的汉斯·克里斯蒂安·安徒生式的点缀。西莉亚·保罗的《飞燕草，2月14日》是一幅引人注目的水彩画：一根深蓝色的花茎——为情人节？这场迷人的展览结尾处，户外陈列着一束漂亮的花插在花瓶中。
与此同时，在伦敦摄政公园，一个全新的花园已经落成，种满了鲜花。伊丽莎白二世花园取代了一片令人沮丧的附属建筑和温室用地，建起了水景、步道和自然式种植。这是一个深思熟虑的设计，其中一条直道象征着已故女王对职责的坚定承诺，被一条蜿蜒的线条打断，代表了她作为妻子和母亲的生活。
春季球根花卉刚开过，郁金香已经盛开；和所有皇家公园一样，这里的设计旨在全年有景可赏。这是在与伊丽莎白的园丁们就她的兴趣和偏好进行咨询后开展的。她对园艺兴趣的表达不如现任国王那样直率，但她热爱自己的花园。
项目中有可持续元素，许多材料来自粉碎的混凝土。我认为，这座花园比圣詹姆斯公园的半身像和雕像更能纪念已故女王。就像她一样，它只会随着时间推移变得更好。
《花开——植物如何改变我们的世界》在阿什莫林博物馆展出至8月16日。《精选：1900年至今的花卉绘画》在凯特尔庭院画廊展出至9月6日。伊丽莎白二世花园每日上午9点至晚上8点开放。
