住民宿还是不住民宿，这是个问题。给客人提供早餐是否更高尚并不存在疑问，但能否做到却是我开办民宿以来一直面临的困境。

读了罗斯·克拉克在《旁观者》网站上写的文章，说他渴望那种传统的民宿早餐，我只能说我确实努力想成为他描述的那种老板娘——穿着粉色毛绒拖鞋，在有纹理涂料的房子里煎培根。

我试过接待深夜入住的客人，试过把“早餐”重新放回民宿经营中，也试过应对像罗斯那样想要热早餐但不要油炸食品的客人——比如燕麦粥，要按他们想要的方式来做，而每个客人的要求都不一样。是的，我试过应对这一切。但效果并不好。第一个问题是客人愿意为住宿和预测他们早上想吃什么的“读心术”付多少钱。

这触及了传统民宿最初消亡的核心原因。像我这样经营爱彼迎的人，提供的几乎是唯一可比的体验。

我把很多问题归咎于爱彼迎，比如下个月开始把所有服务费都加到我头上，而不是让我和客人分摊。我还怪爱彼迎没有对抗贪婪的爱尔兰旅游局——后者想从中分一杯羹，除了现有费用外，还要我每年交注册费。

但我不怪爱彼迎扼杀了传统民宿，因为它早就死了。爱彼迎所做的，是给了像我这样的人机会，让它重获新生。

传统民宿是被像Premier Inn和Travelodge这样出色的经济型酒店干掉的。它们几乎到处提供近乎完美的酒店条件，早餐选择看似无限，价格却是那些好心或不好心、在自己住的房子里提供稍微破旧房间的人无法竞争的。

像巴兹尔和西比尔·福尔蒂这样的人，带着他们所有的毛病，还有像我和我那做建筑工的男朋友这样的人，带着我们所有的缺点——我们都不是服务行业的料。为了赚快钱，我们可以提供魅力和纹理涂料，但无法提供“一切”的选择，而人们想要的就是这个。我们也无法以极低的价格提供早餐——比如Travelodge能提供的37英镑一晚的周中价，或者我住过的Premier Inn分店（比如科巴姆那家，我去英国时住过，好得不可思议）的60英镑一晚。

你瞧，他们做的是批量生意。在科克郡西部的凯特塔楼，我们只有几个房间——主题是褪色的华丽配现代管道——如果能行，我们还想扩大。但这只有在客人调整期望值的情况下才行。

我们把价格压得很低，但还不够低，因为我们知道，除非每晚低于100欧元（约80-90英镑，两人含早餐），否则人们不会预订。

“含早餐”已经成了我最讨厌的英语短语。早餐就是世界末日。

你看，我买了大部分选项所需的早餐食材，然后客人来了，却想要椰奶燕麦粥，或者无坚果麦片，或者无麸质面包。

我试过一段时间像这样准备周全，但冰箱里腐烂的非乳制品酸奶和各种各样的假牛奶让我们陷入了亏损，这迟早会让我们破产。

我试过让客人在预订房间时就选好早餐，但他们不愿意。他们想要一种有民俗感和非正式感的酒店体验。在Premier Inn，你预订时必须点选早餐选项，之后不能改变主意，无论你怎么求前台女士都没用。我个人发现，我不得不用一大笔现金小费贿赂早餐室的女士。

但人们在大酒店里会乖乖听话。他们不会到了再争论，因为会被赶到大街上。

我们的客人到了，带着一种令人作呕的自信，认为我们必须感激他们的光临，然后一进门就开始提要求。

他们晚上9点入住每晚100欧元的房间，准备好好享受两次长长的热水淋浴，然后要求第二天早上吃什么，而此时村里的商店已经关门。

或者他们等到第二天早上，当我端上鸡蛋时，他们根本不在乎我抗议什么“怎么，没有辣酱？”因为他们已经认定：a）我有他们很幸运；b）这次体验的所有浪漫都来自非正式感。

“我这就去村里给你买，或者开车一小时去科克市——不，我坚持！”这就是我应该对美国客人说的，他要辣酱，或者对爱尔兰音乐家说的，他要椰奶，因为穿粉色拖鞋的老板娘会这样做。

他们想回家后对朋友说：“我们住在一个作家拥有的老房子里，她开车跑了老远路给我们买鸡蛋用的烟熏辣椒酱！”

传统民宿之所以消亡，一方面是因为经济型酒店太出色，有Hypnos床和丰盛的热早餐；另一方面是因为现代消费者令人作呕的自信和他们变幻莫测的需求。

可以说，爱彼迎是唯一给普通人提供竞争机会的平台。但只要有一个不喜欢纹理天花板或你做的燕麦粥的人，就能把你扔进一个可能再也爬不出来的黑洞。

Tripadvisor的暴政……这也扼杀了传统穿粉色拖鞋煎培根的老板娘。

现在一切都要完美。为了让我们的地方能运营下去，我不得已采用了可怕的早餐吧台。

BB一直说冷自助早餐是必须的方式，我沉重地承认他是对的。

我想成为那个在纹理天花板下穿粉色拖鞋煎培根的老板娘。

我试过了。但做不到。