墨西哥图拉——当炸弹从天而降，子弹在水泥地面上弹跳时，74岁的玛丽亚·卡布雷拉和她的家人只穿着身上的衣服，逃进了墨西哥中部笼罩在夜色中的山区。

一周后，卡布雷拉在烧焦的生活残骸中翻找，捡起锅罐、编织布片和一个小木十字架。她知道，这是她最后一次回到居住了60年的家。

“哦，上帝，你为什么抛弃了我，”她心碎地抽泣着，走过曾是床垫的灰烬，那是在一间屋顶坍塌的小屋里，门口还有一台融化的冰箱。“我们怎么重建？我们没有钱，我们什么都没有。”

她加入了墨西哥冲突地区越来越多被迫逃离家园的流离失所者行列。专家称这种现象为一场具有长期人道主义后果的隐形危机——官方几乎没有流离失所者的具体数据，一旦暴力迫使他们离开，他们几乎没有任何资源可以求助。

卡布雷拉是在图拉多年的贩毒集团暴力不断升级后，于周五逃离了她的小镇。这个约有200名土著纳瓦特尔人的小镇，位于格雷罗州中部，该地区因数十年来敌对犯罪团伙争夺领土控制而四分五裂，许多地方都深受其害。

上周，一个被称为“Los Ardillos”的组织用无人机投掷爆炸物袭击了她的城镇和其他几个地方，向当地社区警察开火，杀害牲畜，并烧毁了像卡布雷拉家这样的房屋，烧得面目全非。

卡布雷拉小心翼翼地将军队护送的一小群回家取东西的家庭的行李袋递给他们。当穿着迷彩服的武装人员将她的物品装上车后部时，她祈祷着。当她最后一次穿过花园时，她恳求被迫留下的狗和鸡原谅她。

“我们不想抛弃它们，”她说。“但我们经历了这一切。我们不能再住在这里了。”

当地一个人权组织“格雷罗州土著和人民理事会-埃米利亚诺·萨帕塔”估计，至少有800人（包括儿童和老人）与卡布雷拉一起被迫流离失所，三名社区警察——这些团体通常是在国家缺席时为了保护自己而成立的——在与黑手党的战斗中丧生。

官方数字要低得多：墨西哥政府周二表示，只有120人被迫逃离，并确认没有死亡。周五睡在篮球场的一名社区领袖告诉一名地方政府官员，仅在他们镇上，估计就有约280人被迫逃离。

一些家庭跑进山里，头也不回。数百人在当地的篮球场寻求庇护，希望最终能安全回家。其他人——有些是枪伤——登上汽车、巴士和卡车，分散到墨西哥的不同地区。

本周社交媒体上发布的视频显示，成群哭泣的妇女和儿童在乞求帮助。

这些画面促使政府向该地区部署了1200名军人和警察。官员们表示，他们已向流离失所者提供了援助，基本控制了暴力，建立了人道主义援助进入的“安全走廊”，并为化解该地区复杂的冲突铺平了道路。

“我们不希望发生会影响平民的对抗。最重要的是，我们必须保护人们的生命，”墨西哥总统克劳迪娅·欣鲍姆上周在新闻发布会上说。

批评人士称，这是政府不作为以及试图淡化墨西哥流离失所危机深度的最新例子。与哥伦比亚不同，墨西哥没有全面的流离失所者登记册。联合国难民机构、人权组织和记录这场危机的研究机构等实体经常认为政府的数据不足。

2025年墨西哥政府的一项“受害与公共安全感知全国调查”估计，仅在2024年，就有近25万个家庭因保护自己免受犯罪侵害而被迫逃离家园。

2024年至2025年间，伊比利亚美洲大学记录了至少44695人逃离家园前往墨西哥其他地区。还有更多人移民到美国。

在5月的一份报告中，该大学指出，墨西哥的强迫流离失所正在增加，而此时欣鲍姆政府正试图强调安全成果（如凶杀案急剧下降），以抵消特朗普政府对墨西哥贩毒集团采取军事行动的威胁。

“这些社区已经没有生命了，”CIPOG-EZ的当地代表普里斯科·罗德里格斯说。“政府说人们已经回家了，但这里没人。人们因害怕而不说出他们要去哪里……而大多数人再无音讯。”

卡布雷拉和她的丈夫、75岁的亚历杭德罗·维南西奥·布鲁诺正在匆忙决定他们要去哪里。卡布雷拉说，她的孩子们恳求她和他们一起住在墨西哥城（距家约350公里）或克雷塔罗州，并在其他地方重建生活。

但维南西奥说，他一生都在耕种自己的土地，没有钱、没有家、也没有他最珍贵的财产——他的山羊——在图拉以外的任何其他生活似乎都难以想象。

“就像从零开始，”他说。