5月6日去世的特德·特纳，喜欢把自己描绘成这样一个商人：他只是把同样的习惯用在了更大的事情上。他先是收购了一家陷入困境的广告牌公司，并让它起死回生。接着，从1980年的CNN开始，他建立了一个电视帝国。之后，他把大部分精力转向了土地、野生动物，以及人类将自然视作事后才想起的东西而对其造成的种种伤害。他很少在利害关系上含糊其辞。“我们的星球正在我们周围崩溃，”2010年他在斯坦福大学对听众说。

特纳的环保主义既不是装饰性的，也没有脱离权力。他没有将其局限于演讲、纪录片或冠名权。他通过三种相互关联的方式践行理念：收购和管理大面积的景观；资助环保和公共卫生组织；利用自己的声望论证气候、生物多样性和人口压力是实际问题，而非文化偏好。这种混合方式可能难以归类。他是一个不喜欢资本主义意味着掠夺的亿万富翁，也是一个最终说话像修复生态学家一样的运动家。

他的土地持有是故事的核心。到2010年代，他被描述为美国最大的私人土地所有者之一，在多个州拥有约200万英亩的土地，并在海外有额外持有。规模不如他的意图重要。特纳反复尝试让土地“尽可能保持自然”，并愿意花钱雇人来做到这一点。在佐治亚州奥尔巴尼附近的诺纳米种植园——8800英亩的长叶松林、田野、硬木林和沼泽角落——他用通俗的语言解释了他的方法：“我们限制使用杀虫剂。我们促进自然动植物生长。本地的东西。我们甚至不杀蛇。”

这句话既体现了他认真严肃的态度，也显示了他喜欢挑衅的风格。“本地的东西”不是一个隐喻。在他的地产上，工作人员致力于清除外来杂草、促进传粉昆虫繁衍、稳定水道和重建栖息地。在佛罗里达州的阿瓦隆种植园，他的环保项目被描述为“几乎将红顶啄木鸟从灭绝中拯救出来”，部分原因是通过种植本地树木，这些树木的树洞被鸟类用于筑巢。在美国深南部，他谈到了种植超过一百万棵长叶松，“因为，嗯，历史上我们把它们都砍光了，而它们是这个世界这个地区环境的关键部分。”

特纳在西部的主要地产——蒙大拿州的飞行D牧场——成为他信念的试验场，即大型私人所有权不必意味着碎片化。托德·威尔金森关于特纳的书中有一段摘录描述了访客注意到那些缺失的东西：“就是没有任何围栏、电线杆或电线——没有基础设施的大规模表现。”当他初到那里时，关于他会将这片土地分割成“小牧场”的传言就跟着他。他坚称自己对扮演那个角色没有兴趣，并说这个想法让他感到被侮辱。

这个牧场也是特纳保育议程中引发争议部分的舞台：积极干预，而不仅仅是保护。樱桃溪上的一个流域项目试图通过清除外来鱼类和重建栖息地来恢复本地的西坡割喉鳟。倡导者认为，在私人土地上进行如此规模的恢复可以实现“流域层面的复苏”。特纳更广泛的观点是一致的：保护不仅仅关乎风景，还关乎那些已经被简化、破坏，但可以通过努力修复的系统。

他与狩猎和钓鱼的关系随着这种观点而演变。他一直称自己为运动家。然而，威尔金森的记述描绘了一个越来越不喜欢猎杀大型动物的人：特纳“不再收获比野鸡或鹌鹑更大的东西”，并认为他的“猎杀时代已经过去”。他保留了鹌鹑种植园、马匹、狗和野外运动的仪式，但试图将这些乐趣与一个为捕食者、完整草原和正常运转的河流留有空间的生态计划相协调。

特纳对野生动物的迷恋很早就开始了，并且一直非常具体。在佐治亚州，他谈到小时候在辛辛那提阅读生物学和自然书籍，并对“野牛着迷”，指出其数量从数百万头下降到“二十万头”，之后又濒临灭绝。成年后，他把野牛作为土地利用的核心，建立了一个被描述为45000头或更多的畜群，并将这些动物框定为修复退化牧场的“生态工具”。他还为一些不太受喜爱的物种奔走呼吁，特别是草原犬鼠，他认为它们正被当作害兽消灭。他对标志性物种的偏爱——平原上的野牛、南方的啄木鸟、冷水中的本地鳟鱼——反映了一个更广泛的主张：生态完整性可以用活生生的种群来衡量，而不仅仅是受保护的面积。

这种主张延伸到了他的围栏之外。特纳创建并主持了一些旨在将私人财富转化为公共利益的机构。特纳基金会被描述为致力于保护和恢复自然系统——“土地、空气和水”——向数千个团体提供了资助，截至2010年代初期总额达数亿美元。其资助范围涵盖环保主流，但也试图触及那些大型绿色组织通常难以吸引的群体。西奥多·罗斯福保护伙伴关系，旨在团结猎人和垂钓者围绕栖息地和清洁水展开行动，是基金会领导人引用的一个例子。喜欢政治辩论的特纳似乎更倾向于围绕人们对地方的共同情感建立联盟，而不是进行意识形态划分。

他还将环境问题与健康联系起来。基金会支持关于杀虫剂和有毒物质暴露的工作，被描述为对“在我们摄入的空气和水中漂浮而我们却甚至没有意识到的”化学物质的更广泛担忧的一部分。特纳对管理责任的看法并非多愁善感。它是务实的，有时是直白的，并且植根于这样的观点：环境损害既会出现在风景中，也会出现在身体里。

当他公开演讲时，他倾向于将自己的世界观压缩成几句陈述性句子。“大气是公共财产，”他在2012年告诉多诺万·韦伯斯特。“海洋是公共财产。我们需要帮助世界保护它们。”他敦促普通人不要等待许可而采取行动：“每个人都能做点什么……捡起街上的垃圾。”他对此也会自嘲。在斯坦福大学，他强调自己开的是普锐斯：“那是我主要的车，我仍然是个亿万富翁。”他喜欢这种暗示：克制与雄心并不矛盾。

他的雄心包括清洁能源投资和倡导可再生能源，他将其描述为既谨慎又必要。他主张逐步取消对化石燃料的补贴，并建设现代化的输电基础设施。在采访中，他说话像是一个建设了一个网络并认为国家如果选择的话也能建设另一个网络的人。他对全球机构的兴趣，包括他承诺捐赠10亿美元创建的联合国基金会，也是用同样的术语来阐述的：协调、规模和时间的问题。

特纳可能令人疲惫，甚至对他自己也是如此。当被问及拥有和管理这么多土地是否让他筋疲力尽时，他给出了肯定的回答。尽管如此，当被追问是什么驱动着他时，他回到了一个关于人生目的的简单命题：“如果你是为了帮助他人或让世界变得更好而工作，你会比你只是努力让自己过得更好要快乐得多……因为我认为，真正最伟大的快乐和满足，来自于帮助他人。”

他拥有许多地方，并能随口说出它们的名字，但当被问及最喜欢的地方时，他给出了最广泛的答案：“地球。整个地方。”

编者注：这篇讣告于2025年准备。于2026年5月6日更新。