这周末，《创：战神》将在全美影院上映，预计首周末票房表现不错，但不会创下纪录。这个电影系列有些奇特：前两部作品并不特别讨喜，但它们的原声带却堪称经典，分别由电子音乐先驱温迪·卡洛斯和法国电子二人组蠢朋克创作。（这次配乐由特伦特·雷泽诺与阿提喀斯·罗斯，即九寸钉乐队成员，操刀。）然而，无论《创：战神》有何优劣——早期影评并不友好——有一个方面注定让观众看预告时就直摇头，那就是主角的选择：杰瑞德·莱托。

很难说清莱托在公众心中的形象跌落得有多惨烈——这不仅仅因为今年早前他遭多名女性指控性行为不端（他否认这些说法，且未引发后续法律行动）。更关键的是，这位以俊美闻名的奥斯卡获奖演员、商业上大获成功的乐队“三十秒上火星”主唱，俨然成了我们这个时代的警示寓言。一个才华横溢又古怪的年轻人，得到了他能想象的所有名声与崇拜，结果却摇摇欲坠。我们不妨称之为“希亚·拉博夫综合征”。

事情本不必走到这一步。莱托的职业生涯始于与克莱尔·丹尼斯合作的那部至今仍属上乘的90年代青少年剧集《我所谓的生活》。他似乎乐于摧毁自己“万人迷”的形象。他在特伦斯·马利克的《细细的红线》、玛丽·哈伦的《美国精神病人》等风格迥异的电影中表现出色，与大卫·芬奇合作了《搏击俱乐部》和《战栗空间》，并在《第27章》中毫无偶像包袱地饰演约翰·列侬的刺杀者马克·查普曼，令人信服。即便他的乐队大热，他本人似乎更沉迷于音乐而非表演，他仍凭借《达拉斯买家俱乐部》中一位濒死的跨性别女性角色拿下奥斯卡奖。在2013年该片制作时，异性恋男演员扮演此类角色尚未触动大众敏感的神经，而莱托在拍摄期间全程不脱戏，被赞勇敢无畏，而非因“演戏”本身受指责。

不幸的是，这部电影的成功与赞誉也将莱托从一个有趣且多面的演员，变成了一个讨人厌的“注意力爱好者”。诚然，几乎无人能拯救《自杀小队》的沉闷。但莱托不仅在银幕上扮演的小丑令人乏味，其片场恶作剧——包括给同事送用过的避孕套和活老鼠作为“礼物”——也证明他开始把自己当成“伟大演员”。正如他几年前大言不惭所说：“说到底，我是个艺术家。如果我做了冒险的事而你不喜欢，那么，基本上，你可以亲我的屁股。”

至今，莱托的“艺术”并未产出普通影迷会喜欢的表演。他在本可优秀的《银翼杀手2049》中饰演盲眼科技巨头奈安德·华莱士（该角色原定为另一演员兼音乐人大卫·鲍伊），是片中最糟的部分。而在《小细节》中，他作为疑似连环杀手满是抽搐的表演令人厌烦，以至于当他被气急败坏的拉米·马雷克杀死时，观众只想叫好。但更糟的还在后头。莱托自认也需要一个超级英雄系列，于是他在烂片《莫比亚斯：暗夜博士》中饰演吸血鬼，该片惨遭滑铁卢。因其粗制滥造而在网上疯传，绝望的发行方索尼甚至重新上映，指望它成为某种“邪典”之作——但观众没那么好糊弄。

个人层面，2020年3月，在新冠疫情爆发及随后的封锁后不久，他因一条推文（“哇哦。12天前我开始在沙漠里静默冥想。我们完全隔离。没电话，没通讯。我们完全不知道设施外发生了什么”）成了笑柄。这强化了他自恋、脱离现实的形象——仿佛他的“艺术”不受全球疫情这类琐事影响，让他比以前更烦人。

然而，当莱托愿意投入时，他仍能以令人惊喜的方式展现自己。他在雷德利·斯科特的《古驰家族》中饰演保罗·古驰，操着一口意大利冰淇淋小贩式的口音，夸张的表演虽被影评人广泛吐槽，却是一出有趣的滑稽戏——尤其是当莱托裹着像马戏团展品般的假体，对他被监禁的父亲说“我爸可能正在捡肥皂，我哪还有心思考虑我的台词！”时，达到高潮。这表明，当他不那么用力过度时，他仍能成为一个出色的性格演员，兼具多样性与幽默感。

《创：战神》代表的是作为电影明星的莱托，如今这已让人厌倦。但奇怪的是，他的下一部作品——在《宇宙的巨人希曼》中饰演反派骷髅王——或许能带来某种回归。在80年代电影版中，弗兰克·兰格拉顶着浓重的妆容，以夸张的方式抢尽风头。如果莱托能演绎出类似的乐趣，那么这位最较真的演员（或艺术家）若不再把自己太当回事，全新的职业生涯可能会向他敞开。如此，他或许能重现早期职业生涯的潜力。但若不然，我们将忍受更多类似影片，以及更多由这位本应更懂行的演员带来的恼人、自恋的表演。