
不知为何,法国餐厅的革命性变革过了近十年才传到英国媒体耳中。美国人倒是反应快得多。1972年3月,雷蒙德·索科洛夫在《纽约时报》报道,里昂附近一位名叫保罗·博古斯的厨师,与米歇尔·盖拉尔、阿兰·桑德朗等几位同行,正在为顾客提供“对19世纪‘高级烹饪’的彻底简化——那种由埃斯科菲耶总结的浓重、正式的风格”。卢克·巴尔的新书精彩讲述了这场烹饪地震的历史,他上一部作品《丽兹与埃斯科菲耶》(2018年)写的是那个古怪地成为职业厨师守护神的骗子、贪污犯和欺诈犯。
直到1980年我加入《观察家报》,英国全国性报纸才刊登了我介绍“新式烹饪”的文章——这个名词是两位法国美食记者兼餐厅指南出版商亨利·戈和克里斯蒂安·米约命名的。这种新风格推广无面粉酱汁、缩短鱼、肉尤其是蔬菜的烹饪和储存时间,以及受日本影响的摆盘方式——由厨师在厨房装盘,不再由服务员在桌上布置。我能权威地写这些,因为《观察家报》派我去了几乎所有当时在《米其林指南》中获得三星最高荣誉的餐厅——尽管《米其林》的权威当时已被《戈-米约指南》削弱。我注意到的唯一另一位发现博古斯及其同行的英国记者是昆汀·克鲁,他在《Vogue》上写过文章。
到1984年,当安·巴尔(与卢克无亲属关系)和我合著《官方美食家手册》时,这场运动已根深蒂固,有11位新式烹饪厨师出席了在安东·莫西曼的多切斯特餐厅露台举行的新书发布会。在我那桌,艾丽丝·默多克坐在皮埃尔·特鲁瓦格罗和特伦斯·康兰之间。另一位宾客卡梅莉亚·潘贾比知道在场厨师对印度菜知之甚少,也知道安和我第二天招待他们有问题,便邀请所有人去她的孟买小酒馆。《美食家》发布会得到全球媒体报道,但和卡梅莉亚的下一个举动相比不值一提——她邀请整个团体去印度。于是次年一月我们就出发了。
正如巴尔(美国著名美食作家M.F.K.费希尔的外甥孙)所说,很多事都看你认识谁。有个人认识所有人。据巴尔说,雅努·科拉尔(她安排了很多《美食家》发布会事宜)“处于媒体、魅力和后1960年代法国流行文化的交汇点,并且很早就意识到新一代厨师的重要性和声望”。(完全公开:科拉尔把我介绍给了身材魁梧的博古斯——他叫我“小保罗”——以及大多数新式烹饪圈子的人,还有顶级美食记者盖尔·格林、克雷格·克莱本和吉勒·普德洛夫斯基,他们都出现在巴尔的故事里。)多亏雅努,“博古斯帮”在美国各地获得了大量的媒体报道和推广。
奇怪的是博古斯成了这场运动的领袖。看一眼他1977年的食谱就能发现,他并非像盖拉尔那样的革命者,而是精炼和简化了许多传统家常菜的人。他常被批评不在自己餐厅的厨房里。(问:“你不在餐厅时谁做饭?”答:“我在时也是同一个人做。”事实上这是他的主厨罗歇·雅卢。)但博古斯是个善良、无私的朋友,总是帮助和赞扬他的同行。当科拉尔把他与迪士尼新开的佛罗里达州埃普科特主题公园配对时,他立即招募了好友罗歇·韦尔热和加斯东·勒诺特尔,三人共同拥有那里的法国餐厅,据巴尔说,其营业额“高得惊人”。
巴尔书中的精华在后半部分。法国首席美食评论家罗贝尔·库尔蒂纳以“拉雷尼埃”之名在《世界报》开专栏,长期以来通过抨击《米其林指南》取悦读者。他大力支持女厨师,强调在《米其林》星级厨房中女性数量之少——尽管法式烹饪传统上由女性完成。其中一位安妮·德维涅曾被行业组织“法国名厨协会”拒之门外,仅仅因为她是女性。1975年12月,她召集了几位同行,指出全男性厨房意味着女厨师无法获得学徒机会,因此这个职业缺乏体系。于是她们创立了ARC(女厨师与餐馆老板协会)。博古斯等人对此嗤之以鼻——他本人就是著名的花花公子。ARC完成使命后,于1998年解散:“法国名厨协会”前一年才开始接纳女性。
库尔蒂纳的倡导对女厨师来说极其宝贵,但他“1993年被《世界报》强制退休”,五年后去世。人们后来发现他是个狂热的反犹太主义者、疯狂的亲希特勒分子,甚至曾阻止普德洛夫斯基担任评奖评委。《世界报》曾禁止他撰写任何与政治相关的文章,但允许他写美食。他们最终在2004年道歉。