二月一个清冷的周三，一股腹肌与红泳装的浪潮涌入加州玛丽娜德尔雷，紧邻洛杉矶威尼斯海滩的海岸线。当天，约2000名身材精干、毛发打理得当、满怀憧憬的人士齐聚万豪酒店，参加福克斯新版《海滩护卫队》的公开试镜，该剧将于2026-27季首播。参选者年龄、体型、背景和能力各异，但多数人怀揣同一个梦想：成为下一个帕梅拉·安德森或杰森·莫玛。

“公开”形式意味着，理论上，任何人——甚至没有经纪人或演艺经验者——都有机会竞争大小角色。福克斯发言人表示，现场参与者是从约14000名在线申请者中筛选出的。

20岁的托里·塔尔来自密苏里州堪萨斯城，在当地一家长角牛排馆工作。她便是顶着寒冷清晨、漫长等待和激烈竞争的一员。得知机会后，她订了机票，补染了金色挑染发，还买了三件红色泳装。她自称是演艺圈的“新面孔”，希望自己七年的竞技游泳经验能成为优势。“我一直游到了美国分区赛，”她自豪地补充道。

原版《海滩护卫队》于1989年在NBC首播，主要在联合播出中延续至2001年，大卫·哈塞尔霍夫饰演洛杉矶县救生队队长。该剧成就了安德森、卡门·伊莱克特拉等人的国际明星地位。（莫玛是在1999年剧组离开洛杉矶，推出《海滩护卫队：夏威夷》后才被发掘的。）

《海滩护卫队》凭借闪光的腹肌和感人的救援场景成为一场狂热梦境。据吉尼斯世界纪录，该剧巅峰时期每周全球观众估计达11亿，成为史上收视率最高的剧集。

新版由制作人称为原版第12季，斯蒂芬·阿梅尔饰演哈塞尔霍夫角色的儿子。剧集主管马特·尼克斯承诺：“这不是对原版的评论，但我们正在打造一种当代版本。”他保证节奏更快、动作场面更大，符合现代观众期待。“同时，没有红泳装还能叫《海滩护卫队》吗？显然不行，”尼克斯补充道。“会有海滩慢跑吗？当然会有海滩慢跑。”

试镜当天从玛丽娜海滩开始，这是万豪酒店对面的人工海湾。社交媒体红人、学生、运动员、选美皇后和演员们在沙滩上等候叫号入场。28岁的蔡斯·罗巴克是拉斯维加斯“奇彭代尔斯”和“魔力麦克”秀的老手，他说想被选上是因为“能让妈妈开心”。他站在沙滩上，光滑的胸肌反射着阳光，补充道：“她说我要是选不上，就别回家了。”

对77岁的澳大利亚裔玛格丽特·杜普雷来说，目标似乎更随意。她头戴粉色牛仔帽、身穿钉刺紧身胸衣和毛边厚底靴，自称曾在原版中担任安德森的替身，专门拍摄安德森“不想弄湿头发”的场景。（福克斯发言人无法证实杜普雷的角色。）她希望再得到一个能下水游泳的角色。“我就像条海豚，”她说。

在海滩边的停车场，39岁的雅克·弗朗西斯边吃开心果边等待。与其他精心打扮的女性不同，曾是脱衣舞娘的弗朗西斯自称“肢体喜剧演员”，把脸画成了马戏团小丑——这是她的行为艺术。“作为小丑，我和人互动的方式比作为女人更有趣，”她说，“能吸引更好的能量。”对于《海滩护卫队》的角色，她干巴巴地补充道：“我觉得一个小丑在海滩搞清洁，对剧情潜台词来说会很棒。”

41岁的马西埃尔·塔韦拉斯移居洛杉矶，曾代表多米尼加共和国参加2007年环球小姐选美。她甩掉皮草大衣，在停车场一辆《海滩护卫队》主题卡车前摆姿势，然后做了一次慢跑。“20年来，我一直祈祷能上这个节目，”她说，“老实说，所有人连他们奶奶都想上这个节目。”

时间流逝。试镜者在停车场等待叫号，然后被分组带入酒店。酒店内一片节日般的混乱。电梯门一开，宾客们发现大厅里有比基尼美女在做俯卧撑和劈叉。空姐拖着滚轮行李箱闪避一个穿溜冰鞋的女子。

试镜接近尾声时，34岁的魅力模特林赛·佩拉斯（原籍路易斯安那乡下）穿着风衣、泳装和细高跟鞋，慵懒地刷手机。“《海滩护卫队》系列与我的个人品牌吻合，”她说。她在Instagram拥有超过800万粉丝。“小时候，我喜欢WWE的女郎、NFL的啦啦队或《花花公子》的玩伴，”她说，“那是我小时候对力量、美丽和乐趣的理解。”

并非沙滩上所有人都是模特，《海滩护卫队》也是如此。43岁的演员兼播客主持人托尼·摩尔穿着舒适的栗色运动服来了，目标是扮演办公室职员。他的造型与其说是“沙滩身材”，不如说是“大熊湖小屋”（指加州度假区）。“总得有人发帖说：‘浪太高了，别出门，’”他说，“那就是我。”

本文最初发表于《纽约时报》。