今年的杰特·帕克艺术家展演呈现了三部现代风格歌剧的联演，巧妙地将独幕剧组成三联画，以丧亲之痛为贯穿主题。听起来有些阴郁，但别忘了普契尼的《三联画》最初灵感来自《神曲》，如今谁还在意这个？总之，组成《爱与失的故事》的三部歌剧整体效果绝不令人沮丧。和普契尼一样，总导演塔莉娅·斯特恩选择了两个悲剧加一部喧闹的清新喜剧。就像《贾尼·斯基基》那样，最后那部欢闹之作（埃琳娜·兰格的《四姐妹》）围绕着一具尚未冷却的尸体展开，让你在夜色中走出剧场时既感不安，却又无可否认地被逗乐了。

与普契尼的相似之处到此为止。尽管主题相同，这三部歌剧各自构建了独特的世界，并以极具个性的声音表达。首先登场的是《离别》，由伊丽莎白·麦康奇创作于1961年，安妮·里德勒作词，幕后合唱与哀伤的圆号交织，弥漫着20世纪中叶英国黑色电影那种诡异阴郁的氛围。朱莉娅（艾伦·皮尔森饰）在卧室里准备与分居丈夫马克（山姆·赫德饰）重逢。她激动又焦虑地在房间里踱步，赤着脚，越来越困惑，显得脆弱不堪。你比她自己更早明白她经历了什么、正在经历什么，这种认知带来撕心裂肺的效果。

皮尔森极具表现力，用激情澎湃、热血沸腾的演唱为麦康奇灰铜色调的配乐（她 Orchestration 甚至听起来就像20世纪50年代，真是绝了）增添浓墨重彩。《离别》基本上是单人剧，但赫德在第二部歌剧——夏洛特·布雷2012年创作的《安排》中得以施展。这是凯特·肯尼迪改编自伊丽莎白·鲍恩的短篇小说，因此与类似达芙妮·杜穆里埃风格的《离别》优雅契合，不过这次被抛弃的是丈夫——一个像浪漫喜剧中总被甩的体面又乏味的家伙。他收到了出轨妻子玛格丽（汉娜·埃德蒙兹饰）的来信，对方希望他把衣服寄过去，并在这件事上表现得通情达理。

赫德在斯特恩的指导下完美诠释了这一角色——翻找被遗弃的鸡尾酒裙时沮丧的表情，以及发现裙子可以被撕碎时脸孔狰狞的丑陋模样。赫德有着烟雾般沙哑交织的男中音，以及含蓄的情感表达方式，与埃德蒙兹饰演的玛格丽那孔雀般的明亮形成绝妙对比。布雷将两人的声音交织重叠，两个内心独白合二为一。同时，室内乐团时而拨弄着骨架般的华尔兹，时而发出《惊魂记》般的尖锐嘶鸣。英国管在大幅动作后如影随形，如同遗憾的余味，最终只留下这一缕气息。和《离别》一样，令人惊叹的是，短短半小时的歌剧竟能容纳如此多的戏剧张力。

然后，随着一阵尖酸刻薄、俗丽混乱的喊叫，《四姐妹》狂野登场——铜管轰鸣、哨声尖啸，加上弗莱克萨通琴古怪的颤音，提醒我们这压根儿不严肃。在纽约顶层公寓里，一位亿万富翁寡头躺在棺材中，约翰·劳埃德·戴维斯的剧本中对契诃夫的引用（“莫斯科！”——你知道爱达荷州也有一个吗？）完全是刻意的。皮尔森再次登场，饰演三位等待宣读遗嘱的名媛女儿之一，赫德饰演律师克伦佩尔布拉特，埃德蒙兹则饰演那位略知内情、怀揣秘密的女仆（剧透警告：秘密就在标题里）。这是一出精彩的闹剧，演唱和导演都充满活力，而兰格2012年原版的新室内乐版本更是塞满了音乐笑话。佩吉·吴指挥下的布里顿小交响乐团对三部作品的演绎都充满激情。

为了提振心情，既然春天已至，不妨去格拉斯豪斯享受皇家北方交响乐团的夜晚。在美好的夜晚，很少有音乐厅能比这里更令人振奋：巨大的落地窗、令人心潮澎湃的桥梁，以及河对岸纽卡斯尔那起伏的金色城景。这次，RNS前音乐总监托马斯·泽特迈尔演奏并指挥了门德尔松早年的D小调小提琴协奏曲——简洁而振奋人心——并执棒了西贝柳斯的第二交响曲。

我喜欢当前RNS弦乐组的温暖与默契，以及木管声部毫不张扬的甜美——特别是双簧管演奏者在第三乐章独奏中带来的民谣般表达。这并非对演奏质量的质疑，只是想说泽特迈尔或许并非天生的西贝柳斯专家。段落过于零碎，停停走走太多，尽管慢乐章开头大提琴和低音提琴的极弱奏确实阴森诡异。不过结尾毫无争议——号角轰鸣，我们离场时泰恩河畔的灯火通明尽在眼前。这就是让人开心的理由。