【编者按】好莱坞的聚光灯下，曾有多少梦想被权力染指？哈维·韦恩斯坦的名字，早已成为#MeToo运动中最刺目的符号。从奥斯卡金牌制片人到性侵案被告，他的坠落撕开了娱乐工业光鲜表象下的暗疮。这场历时八年的拉锯战，不仅是法律的对决，更是权力与良知、沉默与呐喊的较量。当受害者颤抖着揭开伤疤，当辩护律师将罪行重新定义为“你情我愿”，我们看到的不仅是一桩案件的审判，更是整个社会对性暴力的集体反思。此刻在纽约法庭上演的，是关于权力如何腐蚀人性、创伤如何被时间掩埋、而正义又该如何穿越重重迷雾的终极诘问。

纽约（美联社）——检方再次将哈维·韦恩斯坦描绘成昔日好莱坞权力玩家，指控他利用自身影响力作为性侵工具。在这位前电影大亨被捕近八年后，周二的一场强奸案重审中，法庭上重现了那幅熟悉却令人窒息的权力图景。

“本案的核心将是权力、操控与操纵。”曼哈顿助理地区检察官坎迪斯·怀特在具有风向标意义的#MeToo案件开庭陈述中对陪审团表示，地区检察官阿尔文·布拉格也在旁听席注视这一切。

韦恩斯坦的律师雅各布·卡普兰反驳称，本案实质“关乎自愿、选择与后悔”，延续了韦恩斯坦长期以来的辩护立场——指控者将自愿行为重新包装成了犯罪。

自从近十年前韦恩斯坦成为反性侵#MeToo运动的主要靶标以来，他在美国东西海岸的审判中，部分性侵指控被判有罪，部分被判无罪，最终还有几项指控被驳回。

但涉及2013年曼哈顿酒店遭遇的强奸指控始终悬而未决，此前的有罪判决被推翻，而陪审团又陷入僵局。

这次审判有何不同

指控内容如今已广为人知，但案件轮廓已然改变。

之前的审判包含其他指控者及多项指控。本次审判则精简为一个核心问题：那天早晨在酒店房间里，韦恩斯坦与发型师兼演员杰西卡·曼恩之间究竟发生了什么？尽管以男性为主的陪审团仍将大量听取两人在那天前后的关系细节。

韦恩斯坦更换了辩护团队，随之改变的不仅是辩护辞令的风格，可能还包括某些辩护策略。例如，其新律师暗示将限制追问针对指控韦恩斯坦性侵女性的赔偿基金相关问题。

检方也重新审视了案卷，并请求法官允许增传至少一名新证人：曼恩在指控强奸发生时期的密友。若韦恩斯坦亲自出庭作证（此前审判他从未这样做），检方还可能申请传唤一名法庭官员，此人近期透露了据称韦恩斯坦在2020年发表的言论。辩护方对这两名潜在证人均提出反对。

柯蒂斯·法伯法官也在重新审视案件的某些方面。周二他限制了对一份“哈维的朋友”名单的质询，该名单由这位制片人的助理为活动嘉宾名单而维护。

陪审团获悉曼恩及另一名预期证人位列该名单。但与去年审判不同的是，陪审团未被告知这份名单上全是女性。

韦恩斯坦坚称无罪。他于一月表示自己曾对当时妻子不忠且“行为有失妥当，但从未侵犯过任何人”。

现年73岁的韦恩斯坦已是狱中囚徒，却曾是好莱坞最具影响力的人物之一。作为奥斯卡获奖制片人兼影业巨头，他助力将《低俗小说》《莎翁情史》《纽约黑帮》等电影推向大银幕，并制作了《天桥骄子》等电视节目。他也曾是民主党的重要金主。

他的事业在2017年崩塌，多年来好莱坞关于他对待女性行为的窃窃私语，在新闻和社交媒体上化为公开指控。随后纽约和洛杉矶相继提起刑事指控。

关于指控者及其与韦恩斯坦的关系

2013年初在洛杉矶地区派对上结识韦恩斯坦时，曼恩是个27岁的财务窘迫者，近期曾以车为家，渴望闯入一线演艺圈。

她作证称自己原本寻求职业联系，却矛盾地陷入了与当时已婚的韦恩斯坦的合意关系中。

2013年3月与朋友同游纽约期间，她为友人和韦恩斯坦安排了早餐会。根据曼恩先前证词，韦恩斯坦最终将她困在酒店房间，无视她“我不想这样”的抗议，命令她脱衣并抓住她的手臂，而她因“只想脱身”而屈服。

怀特周二告诉陪审团，韦恩斯坦“习惯于在职业和私人生活中为所欲为”。

“在紧闭的门后，权力意味着他从本案受害者身上夺取所欲之物。”检察官说道。

当怀特指控韦恩斯坦通过让曼恩知道违逆他可能意味着职业深渊从而“使她沉默”时，韦恩斯坦微微摇头。曼恩曾作证称，多年来她未向任何人透露所指控的强奸。

事发后，她继续与韦恩斯坦会面，接受邀请，寻求其事业帮助，并向他发送热情信息。

她表示自己试图避免激怒他。但其律师称本案“并非‘各执一词’——而是她的证言将与她自己的言行相矛盾”。

“请自问：杰西卡·曼恩从哈维·韦恩斯坦那里得到了什么？”卡普兰向陪审团发问。

美联社通常不公开指称遭性侵者的身份，除非当事人同意具名——正如曼恩所做的那样。