我那位负责美食与饮品版的编辑，对我的选题挺感兴趣——在城市里进行户外用餐的种种挑战，尤其是芝加哥，我住的这座大城市。“你知道大概什么时候能交稿吗？”她问道。

“女士，”我回答，“今天早上气温是华氏23度。在芝加哥户外用餐的一个挑战就是别冻伤。你觉得能拖多久？”

我本来更希望选在7月4日交稿。她给了我一个截止日期：4月底。行，我说。即使在芝加哥，连续两个月天气不适宜也不常见，除了那段43天气温从未高于冰点的日子。（没开玩笑。从1976年12月28日到1977年2月8日。你可以查查。）但那是在冬天。春天，温度在30到80华氏度之间摇摆。

致力于户外美食研究的记者，必须抓住机会。我做到了。4月17日。正常情况下最高温52华氏度，那天的观测最高温是81华氏度。我和妻子度过了一个愉快的夜晚。后续再详谈。

芝加哥并非独享恶劣天气。在得克萨斯州，从YouTube上看，那里的冰雹有保龄球那么大。我绝不会在得克萨斯州的户外用餐。在芝加哥，这个问题不存在。没错，我们有“德雷乔”风暴，也就是横着走的龙卷风。根据我的一次亲身经历，那东西挺吓人的。幸运的是，我在屋里靠着窗户，距离风暴路径大约100码。（“德雷乔”的路径很窄。）要是我正好在中心，所有树都会被吹倒，电线也会被扯断，就像一个街区外发生的那样。那绝对不是在Cinzano阳伞下啃着洋蓟的好时机。不过，好处是，对于躲在安全地带、避开“德雷乔”不可避免带来的倾盆大雨的人来说（这场大雨可不窄），一个诚实的反应会是：“哇，太酷了。”

回到正题。户外用餐在芝加哥出奇地受欢迎。天气不是唯一的挑战。读者可能会插嘴：“当然不是！你在芝加哥！这里就是个战区！”拜托，这种看法太夸张了。在芝加哥，被弹片击中的户外用餐者数量少得可怜；如果你真那么担心，在CrossFit健身房买的负重背心还能当防弹衣用。新来的人听到巨响可能会想：那是摩托车还是加特林机枪？但他们很快就不当回事了。通常那是烟花。不总是。这是美国。这事儿改天再说。

不过，总的来说，噪音……这是芝加哥户外用餐体验中一个不变的元素，就像任何大城市一样。芝加哥唯一可能特别的地方就是音量。比如当地火车，被称为“L”线，因为轨道建在钢结构的空中。这使噪音惊人地放大。绕地球轨道的宇航员听不到，只是因为声音被太空真空削弱了。

你可能会觉得噪音会抑制那些“L”线旁奇怪地设有户外座位的餐厅、咖啡馆和精酿酒馆的生意。事实并非如此。这些地方挤满了客人，就像U-238中的中子一样密集。为什么？因为芝加哥人对噪音毫不在意。证据：我妻子玛丽，她的听力非常敏锐，当我在厨房而她上楼睡觉时，她还能察觉到我掉了一颗葡萄。30年来，我们定期在“L”线拐角处的一家墨西哥餐厅用餐，大多坐在路边桌子旁，那里的声音环境堪比奥黑尔机场的跑道。有一天，我才发现她根本没意识到“L”线就在那儿。她略带尖锐地回答说，在城市里，这种无意识地过滤噪音的能力很管用，而且对婚姻也有帮助。

承认这种智慧，我会跳过户外用餐的其他烦人之处，比如废气、狗、各种各样的动物（土狼比过去更常见了）、摇摇晃晃的桌子，以及用餐区和人行道不合适的比例。相反，我将聚焦在积极的方面，比如上面提到的那个美妙夜晚。

如果你想在芝加哥找个好日子户外用餐，4月17日很难被超越，只要天气配合。你的税表已经搞定，至少在审计员拿到手之前。树木和丁香花盛开，春天的气味短暂地盖过了汽车尾气。一场反常的暴风雪不能排除（芝加哥最晚的雪是5月11日），但至少你不是在密尔沃基（最晚雪是5月27日）。

最重要的是，市民们，包括餐馆老板，都准备好抓住机会。对我们来说，这意味着翻出短裤，但专业人士必须投资于基础设施。芝加哥在这方面不是特例。在巴黎，下毛毛雨时，员工会放下大遮阳篷来遮挡路边客人。在芝加哥，需要更强大的措施，旋转窗户能迅速保护室内的人，有些场所还有重型金属卷帘门，以防情况真的变糟。

我们以前从未去过Il Milanese餐厅。如果你喜欢菲力牛排、玉米糊和蒜蓉菠菜，这地方不会让你失望。那是意外之喜。最初的吸引力是氛围。这家餐厅位于一个六叉路口。其他三个角落也都有户外咖啡馆，全都挤满了人。街道上挤满了奇特的车辆和行人，因为正值下班高峰。简而言之，这是观察城市万象的绝佳位置。

你可能会说罗马的街道更古色古香，科莫湖的景色更美。那个戴着熊头头盔的摩托车手（不是芝加哥熊队的熊，我是说真的熊）很吸睛，但没有那个穿着苏族酋长盛装等巴黎地铁的高个子家伙更引人注目。

但这就够了。我们熬过了疫情。这就是原因。