从金塞尔向西北行驶，道路逐渐变窄，穿过农田，深入乡村。你丝毫不会想到，自己正驶向一个全球减肥药革命的核心阵地，一家大型制药生产基地。

直到进入邓德罗镇，礼来公司那片占地50公顷的庞大园区才映入眼帘——工厂车间、原料储罐和冷却塔组成了一座错综复杂的迷宫。

早上8点，这里已是一片繁忙景象。

一个突兀的交通信号灯立在树篱中，指挥着通往各个停车场的车流。公司4000名爱尔兰员工中，约有1300人在这里工作。

更多内容

金塞尔工厂是礼来公司在美国以外最大的生产基地，其独特之处在于能生产三种基本治疗药物：多肽、小分子和生物制剂（蛋白质和抗体）。

如今，最引人注目的是它的多肽生产线。金塞尔工厂生产替尔泊肽，这是其重磅GLP-1药物Zepbound和Mounjaro的活性成分。

GLP-1药物革命或许是自20世纪70年代发现降胆固醇他汀类药物以来，全球医药领域最大的变革。

这些药物通过模拟天然肠道激素，触发大脑的饱腹中枢，从而控制食欲和管理体重。研究表明，连续服用72周Mounjaro可使体重减少15%至22%。该药最初用于治疗2型糖尿病，如今正被用于应对全球最严重的健康流行病：肥胖症。

几十年来一直徘徊在40%左右的美国成人肥胖率，如今已开始下降。根据盖洛普国民健康与福祉指数，2025年这一比例降至37%，这一下降几乎完全归因于这些新药。

但GLP-1革命并未止步于此。它们还被研究用于治疗心血管疾病、睡眠呼吸暂停和药物滥用，分析人士称其为“奇迹”疗法。

“我们实际上才刚刚触及全球治疗的表面，”礼来公司首席执行官戴夫·里克斯最近表示。

一些估计显示，爱尔兰有多达20万人正在使用GLP-1药物。

去年，Mounjaro和Zepbound的销售额占公司年收入650亿美元（约560亿欧元）的一半以上（56%）。

礼来公司在减肥药市场的领先地位，也使其去年成为首家估值达1万亿美元的制药公司。

间接地，这些药物的销售推动爱尔兰在2025年成为全球增长最快的发达经济体（按GDP计算），增长率为12%。

2025年前四个月，礼来公司将这些原料提前运往美国，部分原因是为了规避唐纳德·特朗普即将实施的“解放日”关税，这导致爱尔兰出口激增。

利用美国海关数据，爱尔兰财政咨询委员会追踪到约423亿美元（约364亿欧元）的出口激增流向印第安纳波利斯，礼来公司总部所在地，那里也有几个大型生产基地。

我进入工厂前必须交出手机，据说是标准的制药保密协议。这是为了保护工作场所隐私，但实际上是防止我拍照时不慎泄露商业机密。

随后，我被引见给礼来公司全球制造主管埃德加多·埃尔南德斯，他正在欧洲几个生产基地进行旋风式考察。

当被问及全球减肥药市场有多大时，他婉言谢绝，表示更愿意让分析师来回答。分析师估计，十年内该市场年销售额可能达到1500亿至2000亿美元。

但他说，公司目前仅触及潜在市场的一小部分。

“我们估计，我们可能只为5%到10%真正能用这些药物帮助的人提供了服务，”他说，“在这个领域为患者服务，机会很大。”

他还特别指出，去年从金塞尔出货激增不仅仅是规避关税，也反映了2025年Mounjaro在多个司法管辖区的上市。

“当我们准备上市时，通常的做法是提前备货（建立库存），因为你需要构建销售渠道。你（在2025年）看到的是在多国推出药物的效果，”他说。

Mounjaro被称为“减肥药中的金刚”，它与竞争对手的不同之处在于，它不仅能模拟天然GLP-1激素，还能模拟另一种名为GIP的激素。

这种双重作用似乎与更显著的减重效果相关。

该药去年3月在印度上市，到10月已成为印度最畅销的药物，超过葛兰素史克广泛使用的抗生素安灭菌，这证明了这类产品的爆炸性需求。到去年年底，其销量已以10比1的比例超越竞争对手减肥药Wegovy（由丹麦公司诺和诺德生产，后者也生产Ozempic）。

埃尔南德斯强调公司对爱尔兰的长期承诺，列举了一系列近期投资以及公司在这里已经广泛的制造网络——除了金塞尔，还包括科克小岛和利默里克拉欣的两个大型工厂。

曾有传言称，耗资20亿美元的利默里克工厂（原定用于生产阿尔茨海默病药物）正在改造以生产减肥药成分，但公司否认了这一点。

礼来跨大西洋业务中一个可能的障碍是现任白宫主人。美国总统唐纳德·特朗普多次威胁对制药业征收关税，试图将制造业迁回美国，并降低美国处方药价格。

在特朗普的“美国优先”议程中，爱尔兰是一个刺眼的存在，这里聚集了全球前25大制药巨头中的24家。其中多数是美国公司。爱尔兰还对美国保持巨额贸易顺差（2025年约900亿欧元），这几乎完全由制药出口驱动。

最近的美国文件显示，礼来公司去年向爱尔兰政府缴纳了66亿美元（约56亿欧元）的税款，远高于其在美国的纳税义务，这又是Maga运动的一个痛点。

“我们不支持关税……它们会扰乱市场，限制患者获得我们的药物，”埃尔南德斯说。

尽管如此，他采取了外交辞令，暗示关税并非美国独有。

“这在多个地区都有发生……这是制药供应链的本质；它们非常重要，被视为国家安全问题。”

礼来公司是去年与特朗普政府签署协议、同意在美国收取与其他发达国家类似处方药价格的十几家制药公司之一。

业界认为，这些协议将阻止将“最惠国”定价写入法律。但白宫近几个月推动国会将这些协议的部分内容法典化，制药公司担心这会限制其收入模式，并制约未来创新的研发。

礼来公司首席执行官里克斯在最近的一次采访中说：“当你把它扔进国会程序时，进去的东西和出来的东西是不一样的。”

“我认为我们看到很多人宁愿今天降价，也不担心明天是否还有新药，不担心美国是否还有强大的制药业，不担心我们能否在这个国家进行研究，”他说。

我参观的下一站是工厂车间IE2b和礼来公司的示范生产线。

公司已投资数百万美元开发业内所称的“连续”制造技术，以取代传统间歇式批次生产。这种新方法利用AI机器人技术和尖端纳滤技术，完全自动化，从而减少浪费、缩短生产时间。

礼来公司在金塞尔拥有两条这样的生产线，每天24小时运行，以满足全球对替尔泊肽的需求。

“连续制造可以优化停留时间、减少溶剂使用、占地面积更小，除了传统制造工艺的优势之外，”礼来公司金塞尔工厂副总裁兼小分子和多肽工厂经理洛林·奥谢说。

“我们已经学会了如何最好地控制和运行多肽生产流程，”她说。

该公司推出的无针口服减肥药Orforglipron于4月获得美国监管批准。

试验发现，使用注射GLP-1药物的患者如果改用每日口服片，可以维持大部分减重效果。

该药的推出预计将与美国州保险医疗保险开始涵盖肥胖药物同步，这是礼来等公司与特朗普去年达成协议的一部分。这预计将进一步巩固对礼来产品的需求。

在爱尔兰，健康保险对减肥药的覆盖面非常有限，公司指出这是一个问题。Saxenda（由诺和诺德生产）目前仍是唯一在医疗卡和药品支付计划等公共计划下报销的减肥药，但限制严格。礼来公司已向政府申请Mounjaro的报销。

国家卫生经济学中心（负责为HSE评估药物）最近的一项研究估计，HSE每年向公共患者提供Mounjaro的费用在5,526至6,214欧元之间，具体取决于维持剂量；五年内费用在14亿至52亿欧元之间，具体取决于处方门槛。

如果向体重指数（BMI）超过30的人群提供，可能涉及多达90万人。

苹果公司，比任何其他公司都更催生了智能手机革命，其离岸业务将爱尔兰置于这场变革的中心。

爱尔兰可能即将迎来另一次技术转型，这次体现在多肽生产和减肥药领域。

当我离开金塞尔工厂时，发现自己排在等待出口的汽车和卡车队伍中——这又是该厂活动增加的另一个迹象。