编者按：在过去的15年里，高性能皮卡几乎被越野车型垄断——从Raptor到TRX，再到ZR2和Cyberbeast，它们霸占了街头巷尾的视线。但时尚是个轮回，20年周期理论告诉我们，街头性能皮卡的复兴时刻可能已经到来。当Ram（道奇旗下品牌）以2027款Rumble Bee宣布回归时，这不仅是致敬经典（如GMC Syclone和Ford F-150 Lightning），更是一次大胆的赌注。这款“肌肉皮卡”用超跑级动力、赛道化底盘和复古设计，试图在SUV和电动皮卡主导的市场上撕开一道裂缝。本文将带你深入解密Rumble Bee家族的三款车型——从777马力的SRT到入门级Hemi，看Ram如何用硬核性能、宽体低趴姿态和纯粹驾驶乐趣，挑战“皮卡只能用来拉货或越野”的刻板印象。这场重生，是情怀，更是对驾驶本质的回归。

在过去约15年的时间里，性能皮卡几乎总是与越野车型划等号——Raptor、TRX、ZR2、Cyberbeast、TRD Pro、Trailhunter……如果你想在街上跑得更快或从一堆皮卡中脱颖而出，多半会入手一辆越野车型。

时尚的潮流总是以20年为周期循环。理论上，我们正迎来一个钟摆回摆的节点：性能皮卡——如GMC Syclone、福特F-150 Lightning以及道奇Ram SRT-10——曾在90年代和2000年代初登上汽车杂志封面。如今，Ram赌定这一刻就在当下，2027款Ram 1500 Rumble Bee应运而生。这是一系列美式街头运动皮卡，可选装机械增压地狱猫V-8、自然吸气392 V-8以及基础版Hemi V-8三款发动机。

对于大多数Rumble Bee买家而言，V-8发动机是最大卖点，但Ram完全践行了运动皮卡的信条——它们比普通轻型皮卡能更从容地过弯和制动。所有Rumble Bee车型均基于Ram短轴距四门Quad Cab驾驶室与5英尺7英寸短货箱打造，相比同货箱长度的双排座Crew Cab车型，轴距缩短13英寸，从而减重、提升刚性并增强灵活性。同时，Rumble Bee的离地间隙比两驱Ram 1500低1英寸，却配备了与RHO、TRX越野版相同的宽体轮眉，营造出88英寸宽、低趴且短悍的肌肉车比例。Ram正是想靠这种宽、低、短的姿态吸引眼球，最终促成购买。

Ram 1500 Rumble Bee SRT

Rumble Bee运动皮卡系列的顶配车型是SRT，搭载机械增压6.2升V-8发动机。与即将复活的TRX一样，这台地狱猫发动机输出777马力和680磅-英尺扭矩，Ram声称其0-60英里/小时加速仅需3.4秒，四分之一英里加速时间为11.6秒。更激进的是，工程师将极速目标锁定在170英里/小时——一旦达成，它将取代搭载V-10发动机的2004款道奇Ram SRT-10，成为史上最快的量产皮卡。

所有Rumble Bee车型均通过八速自动变速箱和全时四驱系统传递扭矩。别担心，它依然能甩尾烧胎。与老款TRX不同，它还提供了后驱模式，满足烧胎爱好者。SRT版搭载了Ram所谓的电子卷盘差速器，可将左右后轮锁死，提升直线加速起步和烧胎表现。此外，限滑差速器作为后期选装件提供，迎合那些疯狂到用皮卡下赛道的买家。

SRT配备了Track赛道模式，除了调整校准逻辑外，还会泄放空气弹簧，使车身再降低1.5英寸，降低重心。Ram宣称SRT的侧向抓地力可达0.89g——考虑到它配备22英寸×12英寸的轮圈和全季轮胎，这一成绩相当惊人。作为参照，Rivian那台1050马力的R1T Quad在《MotorTrend》测试中，凭借前窄后宽的米其林Pilot Sport S 5夏季胎，才跑出0.91g的数值。

SRT搭载的固特异Eagle Sport A/S性能全季胎极其厚重，四轮尺寸统一为325/40R22，是公司历史上第二宽的轮胎，仅次于Viper跑车。如果0.89g的宣称能在测试场得到验证，这对一台重达3吨且使用全季胎的皮卡而言，将是不折不扣的壮举。当被问及为何不开发夏季胎时，首席工程师Marty Jagoda暗示，只要项目获批，团队能迅速推出相应产品。

SRT的空气动力学套件包括集成在尾门上的唇边扰流板、向前突出的4.5英寸前唇分流器，以及所有Rumble Bee车型通用的更小后视镜。为了驯服SRT的巨大质量和速度，前轮配备了六活塞Brembo卡钳，夹持着Ram描述为“宽边帽大小”的刹车盘（直径16.1英寸）。

Rumble Bee徽章上的沙漠橙色条纹和座舱内的橙色缝线，与SRT橙色涂装的发动机缸体形成呼应。正如这款六位数售价的顶级皮卡所应有的配置，SRT堆满了舒适性装备：19扬声器Harman Kardon音响、Ram最大的14.5英寸中控屏、碳纤维饰板以及金属踏板。

Ram 1500 Rumble Bee 392

Ram 1500 Rumble Bee 392在价格和性能上低一级，却同样凶悍。这是Ram首次将自然吸气6.4升V-8发动机塞进1500系列皮卡。470马力、455磅-英尺扭矩带来官方宣称的5.2秒0-60英里/小时加速和13.2秒的四分之一英里加速。需要指出的是，Ram自家那台550马力的双涡轮增压直列六缸发动机，在加速时间上肯定更短，但销量大概率不如这款被重新命名为“Apache”的6.4升V-8。

392车型采用钢制螺旋弹簧悬挂、22英寸×10英寸宽轮圈和285/45R22全季胎，配合开放式差速器。专属的Track Pack选装包为392带来了部分SRT的利器：空气弹簧、蒸汽压路机般的轮胎轮圈、电子卷盘差速器、更大尺寸的Brembo刹车、前后空气动力附件、Track赛道模式以及独立的起步控制按钮。此外，Ram表示上市后还将提供20英寸×10英寸轮圈搭配305/50R20轮胎的选项。

识别392车型的方法很简单：看Rumble Bee徽章和座舱内的“豹子黄”装饰色。该车型标配织物座椅（带10向电动调节驾驶座），而Track Pack则升级为皮革与麂皮混搭材质。中档动力系统也获得了相应的中档配置：12英寸中控屏和10扬声器音响系统。

入门级Rumble Bee搭载Ram那台可靠但略显老旧的5.7升Hemi V-8发动机，输出395马力和410磅-英尺扭矩。官方数据：0-60英里/小时加速6.1秒，四分之一英里加速14.6秒。有趣的是，Ram移除了Rumble Bee车型上的eTorque 48伏轻混系统，并将这台发动机重新命名为“Eagle”（星条旗式改名）。虽然这款车型缺乏392 Track Pack和SRT所拥有的专业性能硬件，但它同样继承了平台低趴姿态、独特风格和低离地间隙的全部优点。

Hemi动力的Rumble Bee是一款基础版皮卡，配备手动调节织物座椅和8.4英寸中控屏——Ram在其新闻稿中戏称“这替代了过去的标配8轨磁带播放器”。至于它是否能击败粘在仪表板上的Discman（便携CD机），得等我们实际开过再说。上市初期唯一的选装件（除车身颜色外）是货箱实用包，包含货箱照明、登车踏板、喷涂式货箱宝和可调节上绑带。后期还会提供392车型选用的20英寸轮圈和更宽轮胎。

这种极简主义让我们对入门版Rumble Bee的定价抱有希望——比如6万美元出头，作为Ram平价越野车Warlock的街头性能替代品。正式价格要等到临近上市时才会公布。入门版Rumble Bee今年晚些时候将率先上市，而392和SRT则要等到2027年上半年。

运动皮卡迎来复兴良机？

Stellantis旗下美国品牌负责人Tim Kuniskis坦言，Ram推出Rumble Bee是在冒险。他在Rumble Bee发布会上对媒体表示：“没有市场调研能告诉我们，我们正在做的事是好主意。这甚至不是一个稳妥的赌注。”

但有一些迹象表明，其他车企也在重新关注街头性能皮卡。福特通过紧凑型Maverick Lobo和F-150 Lobo试水——不过后者与Rumble Bee相比，显得缺乏诚意。它只带来了22英寸轮圈和适度的车身高度变化，外观与普通F-150几乎无异。

Kuniskis认为，Rumble Bee独特的比例将是其成功的关键。但我们不确定买家是否能接受它带来的妥协。任何打算经常使用后排座椅的人，都会清楚地意识到它比双排座Crew Cab Ram 1500牺牲了多少后排腿部空间。面对Rumble Bee和Ram五款越野皮卡之间的选择，我们可以想象，很多买家仅仅因为驾驶室大小而选择后者。

尽管如此，如果Ram的Rumble Bee能引发全行业的潮流，我们依然会为之兴奋。今天的越野皮卡固然出色，但我们更希望在此基础上，增加那些将性能聚焦于我们日常驾驶环境的车型。