巴西科伦巴——"主啊，请你走在我前面，为我扫清道路，除去一切不属你的野兽、野物和一切阻碍；让它们被驱散，愿主祝福我的工作。我交托在你手中。与我同行，天父。"

凌晨3点，在巴西马托格罗索州南部潘塔纳尔湿地的巴瓜里岛上，罗塞利·奥利维拉在做完例行祈祷后，踏入漆黑的水域。为了不让强光吓跑饵料，她关掉手电筒，水没至腰部——有时甚至到达胸口——四周环绕着凯门鳄、水蟒和刺鳐。等待着她的，是长达12小时的繁重工作，脏水不断渗入她那破旧的工作服。但她别无选择：没有鱼饵，就没有收入。她今年48岁，已经从事这份工作36年了。

奥利维拉并非孤例。在潘塔纳尔这片全球最大热带湿地中星罗棋布的河畔社区里，数十名女性都从事着采集活饵的工作。她们头戴手电筒，手握称为"puçás"的细网抄网，在河岸和浅湾处捕捞螃蟹以及如tuviras等小鱼。

这是纯粹的体力劳动，不为人知且充满危险，但对于维系当地数以百万计的经济活动和渔业旅游业却至关重要——而这份产业，却鲜少承认这些女性劳动者的付出。

自由的人，隐形的工作

非政府组织Ecoa的总监安德烈·路易斯·西凯拉指出，小规模渔民与其他劳动者最大的区别在于他们的自主性。他们是"自由的人，拒绝家长作风、地方权力依附和雇佣关系"。Ecoa于1989年在南马托格罗索州首府大坎普市成立，旨在保护环境、推动科学研究并将传统社区融入这一过程。

西凯拉表示，虽然捕鱼是古老的活动，但专业采集活饵在潘塔纳尔地区兴起于20世纪80年代，当时该地区开始对旅游业开放。活饵是当地垂钓，尤其是休闲钓鱼和运动钓鱼的主要需求，而这些活动支撑着当地日益增长的经济份额。

2002年，人类学家阿尔瓦罗·班杜奇走访了饵料采集者的营地，并为他的博士论文进行了采访。他发现了一个充满边缘化的社会经济景象：25%的采集者是文盲，近60%的人未完成小学教育。他的结论是："饵料采集工作恰恰吸引了那些被就业市场拒之门外的群体。"

班杜奇说，他在实地调研中也遇到了一些女性，但当时这份工作以男性为主。然而24年后的今天，潘塔纳尔一些社区的现实已大不相同：女性不仅接管了饵料采集工作，还成为政治和社会领袖，而男性则转向驾驶旅游船或管理旅馆。

根据2023年渔业活动总登记数据，在马托格罗索州和南马托格罗索州（包括潘塔纳尔饵料采集者）登记为职业渔民的12319人中，有5026人是女性，约占总数的40%。

脏水，女性身体

伊利泽特·加西亚·达科斯塔·苏亚雷斯，人们更习惯叫她泽泽，住在马加港社区，距科伦巴约60公里。这里位于巴拉圭河与潘塔纳尔公园路的交汇处，约有250人，47户家庭。

61岁的泽泽从事饵料采集工作已有34年。和她的同行一样，她无数次踏入潘塔纳尔的水域，大多数时候都没有防护装备。"这会导致很多妇科疾病，"她说，"所有女性都有（阴道分泌物增多的问题），因为水很脏。"

这是因为女性更容易患上尿路感染、阴道感染和其他妇科疾病。西凯拉表示，在干旱期，有机废物会积聚在海湾和那些连接河流与泛滥平原的临时溪流中。这种积累，即富营养化，加速了藻类、真菌和细菌的生长。然而，对于这些女性来说，停工是不可能的。由于她们是自雇人士，"每次不去工作，家里的食物就少一些，"西凯拉指出。

奥利维拉还记得36年前她开始工作时的情况。"那时候我们什么装备都没有，就只有身上的衣服、一条独木舟、一把桨、一个小容器还有意志力。"

直到2011年，解决方案才出现。当时Ecoa在邻近的巴拉那州找到一家公司，生产防水硫化工作服和高强度靴子。这种防护服除了能让穿着者保持干燥外，还能防御动物攻击，并且足够灵活，穿着者可以上下船而不会撕裂它。

随后，南马托格罗索州劳动检察院建立了一项合作：劳动罚款的收益将用于购买这些个人防护装备（PPE），每套成本为290雷亚尔（约58美元）。15年来，Ecoa一直接收这些资金，购买防护服并分发给饵料采集者。Mongabay联系了劳动检察院以了解该项目的详情，但在2026年2月11日本文原始发布时未收到回复。

然而，防护服的使用寿命最多只有一年。因此，虽然合作是成功的，但往往不够。例如泽泽，她已经两年没有收到新防护服了。旧的工作服穿破后，她用积蓄以350雷亚尔（约70美元）买了一套新的。

对泽泽来说，穿防护服保护了她免受卫生疾病和动物攻击——她曾遭遇过一次食人鱼咬伤："它咬破了渔网，挣脱出来，直接冲我腿上咬来。它咬了我一口；幸好只咬到了工作服。如果咬到我的腿，肯定要撕下一块肉来。"

奥利维拉也深知这份工作的危险性，她说自己"尝试过（放弃）好几次，但都没成功。我意识到没有别的选择。我必须用尽一切办法养活我的孩子们。"她12岁时就跟随父母开始做饵料采集工，只在青年和成人教育项目上过学，读到六年级，但没能毕业。

廉价的生命

饵料采集者通常至少两人一组工作。奥利维拉的船能坐四个人。捕鱼情况好时，她们会聊天；情况不好时，她们就保持沉默，"只顾着拍蚊子，因为晚上蚊子特别多，"她说。她们带着手电筒，但大部分时间都关着。要判断周围是否有动物，规则很明确：保持警惕。"我们会听到动静，水里的、植被里的动静。我们心里有数，能感觉到。"如果感觉到美洲豹的存在，她们就离开。"最好等它过去。它走了之后，我们再回来。"

这份工作的不稳定性与它支撑起的庞大渔业产业所创造的财富形成了鲜明对比。例如，根据州经济发展部的数据，仅在过去两年中，仅马托格罗索州的运动钓鱼活动就增长了30%到40%。

2021年8月，巴西智库IPÊ（生态研究所）、美国史密森尼保护生物学研究所和巴西政府农业研究机构Embrapa的潘塔纳尔分支共同举办了一场研讨会。研讨会形成了一份报告《潘塔纳尔的畜牧业、渔业和生态旅游》，总结了理解该生物群落经济维度的重要数据。

报告绘制了在南马托格罗索州和马托格罗索州这两个潘塔纳尔州内142家专营运动钓鱼的旅馆。每年约有22万名游客专门来到这个生物群落钓鱼。在南马托格罗索州，运动钓鱼每年产生1680万美元的收入，而仅马托格罗索州的库亚巴河一段河段就能产生180万美元。

奥利维拉是一位单亲妈妈，有四个女儿，她们都在做饵料采集工作。她解释她们如何以此为生：一家船旅馆的老板可能需要800条饵料，根据季节不同，女人们要花上整晚的时间，连续工作一周才能收集齐。"如果差200条左右，我就跟我侄女说，我们一起收集，混在一起凑数。"她和四个女儿的总月收入大约在1500到2000雷亚尔（约300到400美元）之间。这甚至低于一个人的最低工资标准（1621雷亚尔，约325美元）。"我们都是共享彼此的，"奥利维拉说。

泽泽对此看得很现实。"我说不上收入有多少，因为有游客多的时候，但也可能没什么人，我们就只能将就过。"买卖双方之间没有正式合同，只有口头协议。

河畔社区的饵料采集者们不仅要互相竞争，还要与城市里的商贩竞争。由于她们住得离城市远，为了卖掉饵料，她们不得不压低价格。"这就像一场比赛。如果我们在这里把价格提得太高，就没人会买了。因为城市里也有人卖，"奥利维拉说。

旅馆和旅游旅馆以每条0.50到0.70雷亚尔（约10到14美分）的价格购买饵料，再以高达四倍的价格转卖给游客——利润率高达300%。"这就引发了内部矛盾、争吵，因为邻居会破坏我们维持一个体面最低价位的努力，"西凯拉说。

禁渔期与债务

每年11月至2月是禁渔期，禁止捕鱼以让水生物种繁殖。饵料采集者以及整个小规模渔民群体在此期间本应领取相当于一个月最低工资的失业救济金。然而，这个捕鱼季，截至2006年1月，"至今没有人收到过钱，"泽泽说。

2025年的一项行政命令将禁渔期保险的管理从国家社会保障局（INSS）转移到劳动和就业部（MTE），导致支付进一步延迟。1月12日，马托格罗索州立法机构发布了一份说明，称其议员已前往首都巴西利亚，要求向渔民支付这笔保险。

他们在说明中描述了当前状况："成千上万的渔业工人至今没有收到任何分期支付的福利金，尽管他们严格遵守了禁渔期间的停工规定，而这对鱼类繁殖至关重要。"但截至2026年2月11日本文首次发布时，仍未支付。

在回应置评请求时，劳动和就业部表示"没有因INSS的移交而导致任何延误"。该部表示，在11月1日之后（此时管理责任已移交给MTE）期间的款项，将在"2月份"支付。

在2026年1月的一份声明中，部长路易斯·马里尼奥表示，他正在与国会议员和渔民领袖讨论这个问题。"总计约有5万名小规模渔民已经提交了年度渔业活动报告（REAP），以证明他们继续从事该活动，从而保留执照。该机构目前正在交叉核对信息，以锁定批次，并在2月底前支付福利金。"

声明补充说，"关于2025年11月1日之前期间的付款，当时该福利由INSS管理，相关情况仍在联邦政府内部讨论中。对于2015年4月1日至2025年10月31日之间开始的禁渔期，接收文件、处理信息和确定受益人的责任仍由INSS承担。"

该部没有解释它期望渔民如何在那些没有付款的月份里养家糊口，也没有说明是否会对那些在此期间负债的人进行货币调整或补偿。一般渔业登记册禁止注册渔民在禁渔期间从事其他有酬活动。

Mongabay联系了INSS，要求澄清劳动和就业部提到的缺乏预算和欺诈调查的情况，但在本文首次发布时未收到回复。

据西凯拉称，即使福利金按时支付，禁渔期也是渔民负债最重的时期，因为保险金并不总能考虑到他们的特殊需求。

例如，为了取钱，奥利维拉需要从巴瓜里岛的家出发前往科伦巴——乘坐摩托艇需要7个小时。"来回一次要耗掉100升汽油。然后你拿到钱，就得买燃油，剩下的钱才能买点东西。根本不够买什么东西，"她说。"而且这里没有超市，没有保健单位，什么都没有。只有潘塔纳尔。"

在这几个月里，家庭会转向耕作、做房屋维修和修理船只。为了补贴收入，一些女性会从事养蜂，而她们的丈夫则搬到科伦巴寻找建筑工作。

但一般渔业登记册禁止她们从事非渔业工作，这意味着她们只能非正式地做这些工作，这使得她们没有保障，并且"在政府眼中，她们是非法的，"西凯拉说。

信念与坚持

1912年，科伦巴拥有数百年历史的河畔社区波尔图埃斯佩兰萨是西北巴西铁路的终点站。这个火车站促进了当地经济，吸引了新居民，并与全国其他地区建立了联系。1995年，当客运列车服务被停用时，一切都变了。大部分人口迁移了，只留下那些与这片土地有着更深厚联系的人。

留下来的人面临着与世隔绝。他们没有电，没有足够的医疗保障，没有高质量的公共教育。2000年2月1日，他们创建了波尔图埃斯佩兰萨区居民和朋友协会，现由35岁的英格丽德·奥利维拉（与饵料采集者罗塞利·奥利维拉没有亲戚关系）担任主席。

十年前，当她刚到这个社区时，英格丽德·奥利维拉对女性工人在饵料采集中的主导作用感到惊讶。如今，在波尔图埃斯佩兰萨，约有六名女性（大部分是老年人）在从事饵料采集工作，而旅游业占当地经济的90%。

奥利维拉本人不是饵料采集者，但她说她钦佩这些女性，并认为她们面对如此多危险时的动力很明确："她们这样做是为了让自己的孩子不再经历她们所经历的一切。她们想给他们更好的生活，这样他们就可以离开这里，在城市里接受更好的教育。"

每天出发前，罗塞利·奥利维拉都会重复同样的祈祷以求保护。36年来，她一直这样祈祷，并面对黑夜、冰冷的水域、凯门鳄、毒蛇和不确定性，以养活她的四个女儿。在这种混合着骄傲与愤慨的日常中，饵料采集者们依然不为人所见，尽管每一根运动钓鱼的钩子上都承载着她们的劳动。