博物馆曾经是那么舒适的空间。宁静。那些让人昏昏欲睡的学校郊游或雨天周日下午的记忆之地；一个吃午餐三明治的地方，或在心爱的画作前偷偷打个盹儿的地方，一个你也许从未真正去过，但模糊地喜欢它存在的地方，就像一位可敬的老年亲戚。博物馆存在于一个超越日常生活急迫性的高雅（虽然有点灰尘）领域，在那里人们压低声音，游客出来时带着一种被文化接触而神圣化的满足感。

然而，世界各地的博物馆目前发现自己正处于那个最顽强、长期存在的抽象冲突——文化战争——的前线。几乎没有一天不发生某家著名机构的策展人辞职成为头条新闻，包括去年克利夫兰当代艺术博物馆的吉尔·斯奈德和旧金山现代艺术博物馆的加里·加雷尔斯。最近英国前财政大臣乔治·奥斯本被任命为大英博物馆董事会成员，引发了愤怒的吼声，而伦敦皇家艺术学院则卷入了一场关于其礼品店下架（随后又重新上架）一位被指控为跨性别恐惧症的艺术家的作品的辩论。在要求非殖民化收藏的激烈呼声、归还“掠夺”艺术品的要求以及系统性种族主义的指责中，展览作品的选择和展品的语境化已成为一根政治钢丝，许多策展人发现，当他们的存在合法性受到质疑时，很难坚守下去。正如“去殖民化这个地方”（DTP）活动家马尔兹·萨福尔所说：“我们所知的博物馆必须被废除。我不希望我的声音被加入到那些常常是帝国主义奖杯陈列柜的博物馆中。”

可以说，博物馆从未政治中立过。我们所知的博物馆是启蒙运动的产物，具体来说是拿破仑统治第一年1793年法国国民公会的产物。卢浮宫和工艺博物馆的藏品主要来自法国大革命后从教会和贵族那里没收的作品，明确目的是让艺术对公民开放，作为他们新获得平等的功能。伟大的艺术不再是富人难以接近的特权，这一原则已通过接受公共资金资助博物馆而被广泛接受，无论它多么有缺陷或妥协。策展人此后一直热切追求让观众与艺术品互动，这绝非不受欢迎。尽管如此，许多机构对一代想要正是这样做的博物馆参观者的反应，目前似乎有些笨拙。

1997年，英国皇家艺术学院的《感觉》展览——随后在布鲁克林博物馆展出——包括了马库斯·哈维创作的《迈拉》，这是一幅臭名昭著的沼泽谋杀犯迈拉·欣德利的肖像，她是20世纪60年代中期一系列可怕儿童谋杀案的帮凶。这幅肖像是由婴儿手印的拼图组成，拼凑出欣德利广为人知的警方面部照片。当时的皇家艺术学院秘书诺曼·罗森塔尔将《迈拉》描述为“一幅非常、非常宣泄情感的画作”，但惊恐的公众不同意。四位皇家艺术学院成员辞职，画廊窗户被砸碎，画作两次遭到破坏，欣德利从监狱写信要求移除这幅画。警方参观了展览，但未能在《淫秽出版物法》下找到移除或起诉的理由。尽管许多人厌恶哈维的作品，《感觉》在英国吸引了超过30万游客，两年后转移到纽约既引发了争议——时任市长鲁迪·朱利安尼谴责了这场展览——也吸引了类似程度的兴趣。

不难想象现在也会产生类似令人反感的作品，但几乎无法想象它会被允许在美国或英国展出。在新冠疫情之后，辩论似乎已让位于顺从。在一切都上网的那一年，博物馆被迫重新定义它们的服务。封锁提供了与新观众和回访观众建立联系的机会，许多博物馆报告虚拟访问激增，但在线曝光让它们比以往更容易受到喧嚣的在线活动的影响。这也可以被视为积极的一面，但如果对博物馆目的的质疑受到一种好奇心的单一正统观念的支配，那就不妙了。

以目前要求将物品归还其原籍国的呼吁为例。是否存在一个历史截止点，在此之后，物品获取或创作中的所谓剥削和种族主义被认为无关紧要？质疑博物馆的殖民主义偏见是一项紧迫且必要的任务，但这种偏见延伸多远？殖民主义是否包括了建造佛罗伦萨和威尼斯的奴隶劳动，或是埃塞俄比亚帝国建筑阿克苏姆时期的辉煌？

废除博物馆对任何人没有好处。我们是这个星球上唯一观察和惊叹自己存在的物种。用米兰布雷拉画廊馆长詹姆斯·布拉德本的话说：“我们都无一例外是从已知的过去前往不确定未来的移民……我们之所以是我们，是因为我们带着卡拉瓦乔同行。我们属于一个共享的文化，因为我们的‘文化行李’包括提香、洛托、拉斐尔，但也包括伊斯兰书法、唐代壁画和贝宁青铜器。没有博物馆——我们共同的仓库——我们进入未来时是残缺和毫无准备的。在博物馆中，我们发现自己，我们成为我们自己。在我们对抗不宽容和极端主义的斗争中，博物馆是我们最强大的武器之一。”

在革命法国的恐怖统治之后，博物馆的目的被理解为保存，而非破坏。异议和批评对我们选择展示什么至关重要，但不宽容的任何形式都不应有位置在那些对话创造意义的空间里。

丽莎·希尔顿是英国历史学家和播音员。除了她的历史书籍，她还是（以L.S.希尔顿之名）心理惊悚小说《女教师》、《女主人》和《终极》的作者。