### 编者按 在澳大利亚的历史长卷上，原住民与托雷斯海峡岛民的故事常被遗忘于角落。本文揭示了一段令人震撼的过往：第一次世界大战期间，尽管政府剥夺了他们的公民权，甚至修改法律禁止入伍，却有超过千名原住民毅然报名参军，其中近九百人成功奔赴战场。他们用生命捍卫了一个不承认自己权利的国家，回国后却重陷歧视与压迫，连与家人团聚都成奢望。这些“最纯粹的澳大利亚人”在平等与自由之间挣扎，他们的牺牲与遗忘，是民族灵魂深处的一道疤痕。今天，当我们重读这段历史，不仅是为了纪念那些英勇的面孔，更是为了铭记：真正的荣耀，应当属于所有曾为这片土地付出的人。以下为原文翻译，保留了所有原始信息与HTML标签，并以符合中文爆文风格的表达呈现，旨在唤醒更多人的思考与共鸣。
原住民和托雷斯海峡岛民请注意：本文包含已故人士的姓名与影像。
原住民男女曾在一战中服役于澳大利亚国防军——尽管政府拒绝承认他们作为公民的权利。
1914年战争爆发时，原住民和托雷斯海峡岛民仍被剥夺在澳大利亚的完整公民权——这些权利直到数十年后才得以完全实现。
当时的《国防法》也禁止原住民参军，医生常以肤色为依据进行体检筛选。
澳大利亚战争纪念馆原住民联络官迈克尔·贝尔表示，约有1200名原住民试图入伍，其中870人成功。
“医务人员主观地执行肤色隔离政策，”贝尔告诉NITV电台。
“这是政府实施‘白澳政策’后施加限制的后果——《国防法》修订后规定，非实质性欧洲血统或出身的人可免服兵役。”
尽管如此，仍有数百人自愿报名。
‘最纯粹的澳大利亚人’
其中就有瓦伦丁·哈尔——他是NITV电台凯瑞-李·拜瑞的亲戚，也是来自昆士兰的约140名原住民士兵之一，他们被称为“巴兰巴男孩”。
他的侄女、受人尊敬的长者娜娜·艾瑞斯·格伦巴表示，家人认为他报名时的年龄并不真实。
“他不到20岁，但他们都虚报了年龄，就像那时大多数人一样，”她于2020年告诉NITV电台。
官方记录显示，哈尔于1917年加入第二轻骑兵团——这支骑兵部队巡逻于巴勒斯坦和叙利亚的沙漠，成为澳大利亚参战最标志性的象征之一。
贝尔说，昆士兰的原住民男子天生适合此团。
“我们的人，尤其是昆士兰的，已在牧场工作过，能管理、控制并骑马，”他说。“所以不必训练他人，他们直接可用具备这些技能的人。”
“他们成为最纯粹澳大利亚人的象征——鸸鹋羽毛、阔边帽，因比尔谢巴冲锋而闻名。”
回到不平等
腿部中弹后，哈尔因伤退役，于战争接近尾声时返回澳大利亚。
虽然他在服役期间被平等对待，但回家意味着重返深刻的不平等。
“我们的人走出又回到一个极度不平等的社会，”贝尔说。
“他们为在自己祖国都无法享有的权利而战。他们为自由而战，而当时我们却活在种族隔离中。
“他们为一个公平和谐的澳大利亚而战，而我们并未得到这些。”
战前，瓦伦丁的许多家人被强行迁离家园，送往彻伯格传教区——位于昆士兰东南部乡村的政府管制、配给严格的机构。
当哈尔返回并探望家人时，他不被允许留下。
娜娜·艾瑞斯回忆他从埃及归来后的经历。
“他们只允许他待了两周，因为他实际上不住那里。他必须离开，”她说。
“于是他北上投靠亚拉巴的另一个兄弟，那是凯恩斯附近的地方……但他同样不能留下。”
贝尔说，许多原住民退伍军人被视为对传教区管理者权威的直接威胁。
“他们品尝过平等。他们了解平等，并曾获得同工同酬——所以被视为威胁，”他说。
“传播平等思想被认为不合时宜，许多人不被允许返回自己的家园社区。”
‘没人知道他在哪’
近100年来，家人完全失去了瓦伦丁的踪迹。
他的服役记录被篡改，名字被更改，家人寻找他的努力屡屡失败。
在2020年与NITV电台的交谈中，已故的娜娜·艾瑞斯·格伦巴讲述了家人如何不懈地试图与他重聚——除了从母亲谈话中获取的零星信息外，毫无线索。
“他那时太小不能入伍。许多人都是。他当时的名字是瓦伦丁·哈雷斯（加了个‘S’），后来改成了哈尔，又改成了艾尔，”她说。“他们连‘瓦伦丁’也拼错了。所以我们根本找不到他。”
原住民被迫迁徙使事情更复杂。
瓦伦丁的母亲和兄弟姐妹被从伯德金河地区迁往彻伯格——留下他和兄弟们留在北方。
转折出现在2015年，通过洛根市议会记录一战原住民士兵故事的项目。娜娜·艾瑞斯的女儿当时在那工作，得以将瓦伦丁的故事纳入研究。
当历史学家最终找到他并给娜娜·艾瑞斯看记录时，一个细节让她愣住了。
“我震撼不已，因为他的笔迹和我母亲的一模一样。”
“看到那封时，我好一会儿说不出话。”
家人最终找到了他的坟墓，之前未标记。
退伍军人事务部提供了官方纪念牌，现安放在他的安息处。
今年澳新军团日，澳大利亚战争纪念馆将在其场地举行专门的原住民纪念活动。
对娜娜·艾瑞斯而言，耗费她40年生命的追寻给了家人之前不曾拥有的东西。
“现在每个澳新军团日对我的家庭都有了意义，我们终于能与之共鸣，”她说。“以前我们无法共鸣。”
