一部三小时的日本史诗级作品，讲述一种古典表演艺术（歌舞伎）可不是那么好推销的，我承认，但我会尽力。 《国宝》获奖无数。它是日本有史以来票房最高的真人电影。画面华丽，气势磅礴。歌舞伎本身令人叹为观止，以至于你或许有一天会想去东京的歌舞伎剧院看看，不过警告一下：最短的剧目也要四小时。有些甚至持续一整天。这样看，你在这里算是轻松了。

导演李相日，改编自吉田修一的两部曲小说，这部戏剧横跨50年。开场于1964年的长崎，一个犯罪头目被残忍杀害，而他14岁的儿子菊夫（黑川想矢饰）眼睁睁看着。一年后，菊夫——已经展现出业余歌舞伎演员的天赋——被送到大阪，跟随半次郎（由伟大的渡边谦饰演）学习。半次郎是一个歌舞伎世家的掌门人，被广泛认为是有史以来最杰出的歌舞伎演员。他的名声之大，以至于所到之处都受到追捧，仿佛他就是那个时代的米克·贾格尔。

半次郎有一个儿子俊介（越山敬達饰），和菊夫同岁，两人一起接受训练，成为女形。也就是扮演女性角色的男演员。（开场字幕告诉我们，幕府在1629年禁止女性表演歌舞伎，理由是这会导致“过度卖淫”；你自己琢磨吧。）

这是严肃的事业。它是最高层次的艺术。训练极其严格，每天需要练习数小时。就身体技巧的要求而言，大概和芭蕾不相上下。歌舞伎是家族事业，血统意味着一切。俊介是继承人。裙带关系不被唾弃，反而受欢迎。但菊夫的星光会不会更耀眼？即使他是个外人，一个巢中的外来者？两人有着深厚的友谊，但也有着激烈的竞争。他们都渴望获得“国宝”（“活着的国宝”）的称号，由日本政府授予技艺超群的艺术家。一个人能成功，而另一个会失败吗？

我们追随他们的命运多年，由横滨流星和吉泽亮接替成年后的俊介和菊夫。两位演员都作为女形训练了一年多，表现非凡，歌舞伎也是如此。我们看到了精心的后台准备：化妆、发型、令人惊叹的服装。表演高度风格化，包括极其精准的动作、定格姿态、伴随着击木板的节奏跳舞，同时讲述一个故事。（有帮助的是，故事内容会被字幕概括。）我们看到了《鹭娘》，其中一只鹭爱上了一个男人，化身成女人，为他歌唱至死。故事通常不怎么欢乐。它看起来既痛苦又美丽。我分不清歌舞伎的好坏，但总是被深深吸引。这真是一场视觉盛宴。

电影在歌舞伎方面毫不吝啬，因为我们必须理解其中的利害关系，以及为了达到顶峰必须做出的自我牺牲。个人代价是什么？值得吗？我们与主角们一起，看着一人崛起，另一人陨落。

或者有一个人甚至可能消失十年，同时带走了另一个人的女朋友。电影以章节式叙事，这确实让人感觉有些疏离，但也许这就是重点？他们的心总在其他地方？有些细微之处无疑会逃过非日本观众的注意，但这没关系。它总是给你足够的信息，而不过度解释。我完全沉浸在一个我知之甚少的世界里。你甚至可能会看完后想：三小时就够了吗？