【编者按】 40年前，切尔诺贝利的阴影曾让世界战栗，那场核灾难暴露了安全与透明的缺失。如今，战火中的斯拉夫蒂奇市民依然在夜色中点亮烛光，纪念逝者与那些挺身而出的“清理人”。这篇报道描绘了悲剧后的坚韧，却也提醒我们：核风险从未真正远离。当战争与核设施威胁交织，记忆成为无声的警示。下面，让我们走进这个城市的故事，感受那抹永不褪色的伤痛与不屈。

乌克兰斯拉夫蒂奇（美联社）——周日凌晨，人们涌入斯拉夫蒂奇市中心广场，将蜡烛摆放在地面上一个巨大的辐射危险标志上。午夜时分，纪念活动开始，悼念40年前切尔诺贝利灾难中的遇难者，以及数千名冒着致命辐射风险控制后续危机的勇士。

尽管战时宵禁，且官方警告不要在俄罗斯对乌克兰战争期间大规模聚集，居民们仍每年现身守夜。

1986年4月26日的灾难，聚焦了当时苏联松懈的安全标准与政府隐秘。爆炸后，苏联当局拖延了两天未作报告，直到风将辐射物吹遍欧洲，瑞典专家公开表达担忧。

约60万人，常被称为切尔诺贝利的“清理人”，被派往核电站扑火，并清理最严重污染。30名工人在数月内因爆炸或急性辐射病丧生。事故使该地区数百万人暴露于危险辐射水平，迫使乌克兰和白俄罗斯数百个城镇和村庄大规模永久疏散。

距离原核电站约50公里（32英里）的斯拉夫蒂奇市，便诞生于这一时期。尽管多数疏散者被安置在基辅地区附近各区，但1986年底，苏联当局开始修建这座未来城市，以安置切尔诺贝利核电站工人及其家属。首批居民约在1988年入住。

自那以来，这座城市经历了莫斯科在战争初期攻占乌克兰首都失败期间的短暂俄罗斯占领，以及严酷的冬季——尤其是上一个冬季，停电迫使一些居民在街头生火做饭。

各年龄段的人聚集在广场上，有些家庭带着春天的郁金香和水仙花。他们在一座由苏联时代公寓楼环绕的宽阔广场上排成长队，那里矗立着一座纪念碑，旁边是一排为战争中遇难本地居民设立的纪念海报。

71岁的柳德米拉·柳比娃与一位朋友前来参加仪式。她说，她曾与丈夫一同出席，丈夫在切尔诺贝利核电站工作，后来因辐射暴露致残，失去了行走能力。

柳比娃表示，纪念那些在灾难后牺牲健康的人很重要，但俄罗斯的战争重新唤起了恐惧，仿佛危险从未真正远去。“当无人机击中拱顶时，感觉世界可能回到1986年，”她说，指的是2025年一次俄罗斯无人机袭击损坏了“新安全封隔”结构——这座巨大穹顶用于封存受损反应堆的辐射。“我们所有人——无论老少——都必须保卫我们的土地，因为它如此脆弱。”

背景音乐轻柔地播放，关于灾难的诗歌通过扩音器传来。“岁月流逝，世代更替，但切尔诺贝利的痛苦不会褪色，”一个女声朗诵道。当这些话语在广场回响时，身穿白色防护服、戴着口罩的人们——象征着清理人——手持蜡烛，静默站立。

67岁的拉里莎·帕诺娃常回忆起事故那天，迫使她离开故乡切尔诺贝利（译作Chornobyl），在斯拉夫蒂奇开始新生活。尽管这座新城早已成为家，她仍思念留下的森林与丰饶自然。

在俄罗斯全面入侵前，她定期返回探访仍在那里的亲戚，或只是在她长大的土地上消磨时光。但战争后，进入隔离区变得受限。“我从未停止将切尔诺贝利视为故乡，”她说。“你记得你的学校、你的童年、你的青春——一切都在那里发生，在切尔诺贝利。”

__

美联社记者瓦西里萨·斯特帕年科与沃洛迪米尔·尤尔丘克在基辅参与报道。