莉拉·雷塞克喜欢大动作。就在去年，这位常驻纽约的剧作家和编剧的作品《我的建筑大师》在伦敦西区首演——这距离初稿落到导演迈克尔·格兰达奇办公桌上仅仅过去几个月。大多数编剧等一辈子都未必能沾上一点百老汇或伦敦中心舞台的边（更别说主演还是伊万·麦格雷戈和伊丽莎白·德比茨基）。但对雷塞克来说，这种光速攀升几乎成了常态。“我在哥伦比亚大学写了一部戏，”雷塞克说起自己的大学时代，“那是我研究生院的毕业论文。那部戏被几个好莱坞的人看到了。”砰的一下，剧本被选中改编成电影，雷塞克直接进了洛杉矶的编剧室。

但按典型的“雷塞克式速度”，这可不是普通的编剧室。“达伦·斯塔看过了我的一部戏，”雷塞克提到这位《欲望都市》的幕后推手——那个知道观众想要什么的男人。斯塔被惊艳了。“我很快就受聘参与了《年轻一代》的制作，”雷塞克解释这部由萨顿·福斯特和希拉里·达夫主演的讽刺#女老板文化的高光喜剧。然后邀约不断。“我开始为各家改编畅销小说。这在我的生活和职业生涯中算是一次真正的蜕变。”

翻译一下：她成功了。“我这辈子一直是纽约的剧作家，”雷塞克解释道。实际情况跟洛杉矶那些洗碗工和侍者没什么两样。“我接了很多零工——辅导功课、帮纽约私立学校的孩子写大学申请文书。”

和雷塞克交谈时，能感觉到写作和文字一直是她的一层保护。“我是个真正的书呆子，我知道自己的路，我也知道自己的热情所在，”雷塞克告诉我她早年在康涅狄格州长大的经历。她精灵般的外表，一头红发，才智锋利得惊人——就像无数经典美国小说和电视剧的情节那样——对雷塞克来说，学校就是地狱。“小时候我遭受过很多暴力，也就是霸凌，”她接着说，“学校建议我父母最好把我转到私立学校，但我父母负担不起。于是我在校外的一个地区剧院项目中找到了慰藉。在那里，我发现了戏剧的力量和安慰——那种逃离自我的感觉。”

她是个如饥似渴的读者，显然雷塞克跟那些文学大师在一起时如鱼得水。“我从小就对易卜生、斯特林堡和契诃夫深深着迷。”就像她崇拜的英雄一样，雷塞克徘徊在人类情感的黑暗边缘，在欲望、欺骗和背叛之间摇摆。

正是这些巨大的黑暗情绪，加上一场高调订婚（对方是罗伊·普莱斯，亚马逊视频和亚马逊工作室创始人，2017年因性骚扰指控被停职的前亚马逊高管）的轰然破灭，触发了一次重大的职业转变，让她回到了曼哈顿。

“在我人生中一段黑暗动荡的时期之后，我开始写这个。我当时挣扎着回到纽约，住在上东区一位导师公寓里破旧的女佣房，”雷塞克谈起2017年的那段日子，“我想，就是从那一刻起，我一直在与悲伤和失去的巨大包袱搏斗，重新开始，重塑自我。”

但就像所有优秀作家那样，这份痛苦成了灵感的熔炉。于是有了《一跃而入》——雷塞克的首部小说。“写小说是一种特殊的折磨，在动笔之前我并没意识到，”她回忆道，“但对我来说，因为我一生都生活在戏剧的舒适与不适中，那才是我大脑和身体里故事自然成形的形式。”

舞台有一种即时性——为什么这件事发生在这一天、这一小时、这一夜？“那是亚里士多德式的结构——有揭示、有反转、有高潮时刻。本质上，即使结局模棱两可，你离开那个夜晚时也体验了一个完整的开头、中间和结尾。”《我的建筑大师》的观众应该在高清版本中感受过这一点。

写《一跃而入》时，雷塞克走出了那种狭隘的视角。“我在探索一些真正宏大的问题。”也是她自己在生活中思考的问题。“我们能否永远摆脱过去？我们会采取什么措施来逃避和重塑身份？作为一个女人，我们如何应对自己矛盾又具有破坏性的欲望？”她意识到自己需要的答案在纸上——而不是银幕或舞台上——并且会带着她的主人公满世界飞。（小说从纽约开始，到北叉，然后在科莫湖爆发。）

雷塞克经常引用一句话，让人感觉这句话不仅驱动着她《一跃而入》中的主人公莉芙，也驱动着作者本人。“我们给自己讲故事，是为了活下去。”

三重奏：背叛，一个不忠于任何类型的文学主题

“作为作家，我一直被浪漫背叛的戏剧张力所吸引，”雷塞克说，“这些作品，都在《一跃而入》中被引用，它们持续激励着我。”

通往绞刑架的电梯，路易·马勒（1958）

一部阴郁迷人的黑色惊悚片，故事发生在巴黎的一夜之间，让娜·莫罗和她的情人密谋杀害她的丈夫。当爱情注定不幸时，性感的莫罗捕捉到了被绝望切碎的欲望的重量，米尔斯·戴维斯的配乐衬托下更显悲凉。

野鸭，亨利克·易卜生（1884）

易卜生喜欢营造过去的掌控力，以及在其下埋下炸弹的灼热欲望。在这部残酷的剧作中，一段深埋已久的不忠撕裂了一个家庭，我们不得不质疑自己最黑暗的情感真相。

假日之夜，雪莉·哈泽德（1966）

故事发生在意大利，一部优雅的中篇小说，讲述了一个年轻女人和一位已婚建筑师之间的婚外情，考验激情是否能战胜环境……但能吗？每当我需要一次安静的逃离时，我都会带着这本书。

《一跃而入》由哈珀柯林斯于4月21日出版